de repente un día

Del ensayo de Tolstoi ¿Qué es el arte?

2012-01-23T09:15:00.003-05:00

"Se nos ha acostumbrado a no comprenderbajo el nombre de arte nada más que aquello que oímos y vemos en teatros, conciertos yexposiciones, o lo que leemos en los poemas y novelas. Pero esto no es más queuna mínima parte del arte verdadero por medio del cual trasmitimos a otrosnuestra vida interna o recogemos la vida interior de otros. La existenciahumana está llena de obras de arte, desde las canciones que se cantan a losniños para dormirlos hasta las ceremonias religiosas y públicas. Todo esarte. Así como la palabra no obra solamentesobre nosotros en los discursos y los libros sino también en lasconversaciones familiares, así también el arte, en el amplio sentido de lapalabra, impregna nuestra vida eterna, y lo que se llama arte en sentidorestringido está lejos de ser el conjunto del arte verdadero. Durante largos siglos, la humanidadsólo se fijó en una fracción de esa enorme y diversa actividad artística: en la porción de obras de arte que tenían por objeto la transmisión del sentimientoreligioso. Los hombres negaron importancia a todas las formas de arte que no eranreligiosas, a las canciones, bailes, cuentos de hadas, etc. y únicamentepor azar los grandes maestros de la humanidad censuraron ciertasmanifestaciones de este arte profano, cuando se les antojaban opuestas a lasconcepciones religiosas de su tiempo.

Así entendieron el arte los sabios antiguos, Sócrates,Platón, Aristóteles, y así los profetashebreos y los primeros cristianos, así lo entendieron todavía los islamitas,así lo entiende el pueblo en nuestras campiñas rusas. Recuérdese que maestrosde la humanidad, Platón por ejemplo, y naciones enteras como los mahometanos ybudistas han negado a las artes el derecho de existir.

Sin duda esos hombres y esas nacionestenían culpa condenando a las artes, que era querer suprimir una cosa que nopuede suprimirse, uno de los medios de comunicación más indispensables entrelos hombres. Su error era, sin embargo, menor que el que cometen ahora loseuropeos civilizados favoreciendo las artes con tal que produzcan la belleza,es decir, con tal que procuren placer. Antes se temía que entre las diversasobras de arte hubiera algunas que pudiesen corromper a los hombres, y porimpedir su acción deletérea se condenaba al arte; pero hoy el temor de privarsede un placer nimio basta para hacernos favorecer todas las artes, a riesgo deadmitir algunas extremadamente peligrosas. Error mucho más grosero que el otroy que produce consecuencias mucho más desastrosas".

Lima, mi Lima, TuLima

2012-01-18T09:38:00.001-05:00

"PABLO:

Ahora voy adecirte qué siento por Lima… Ciudadaeropuerto, ciudad bandera, ciudad 7 sabores... De lasmejores! Vamos mi Lima!

RAPEANDO O HABLANDO A RITMO:

Lima es unahistoria en la que todo cabe

Unahistoria muy rara

Que nadiesabe

Una mezclade tierra negra y andina

Tierra cholay tierra blanca en todas las esquinas

Tierra bienpisada por gente brava

Que peleapor la vida y no recibe nada

La ciudadcoronada

La ciudadde los reyes

De losreyes de la papa y de los mil hoteles

La quehuele a pescado

La únicaciudad

Construidacon cemento y con humedad

La ciudadde varguitas

Que por másque se jode

De aquí nuncate quitas

Porque siemprepones

Ciudad dealzados y recién bajados!

Coro: Con tu panza de burrome sabes cuidar

Estás hecha de cementoy de humedad

Al quebusca algo sublime le dan un chocolate

al quebusca un ideal le venden una lata

a la gentehonrada

la dejan

calata

o laenrejan para siempre en su propia casa

ciudad demistura rodeada de hambrientos

tirandocintura

así tequiero

porque aquíme desespero

ciudad delmal

se me borratu nombre y me lo vuelvo a tatuar

como seasLima

insistocontigo

tú serás mimarca

yo seré tuamigo

Coro: Con tu panza de burrome sabes cuidar

Estás hecha de cementoy de humedad... (bis)

A propósito del día de Lima: este es uno de los mil textos que improvisé en el micrófono del estudio de Lucho Quequezana y luego reescribí para el espectáculo llamado TuLima, que dirigieron en 2011 Rocío Tovar y Vania Masías, con música de Lucho. Creo que este no se usó, no lo recuerdo. A mí me toco nada más hacer las canciones y mi nombre siento que no salió por ningún lado, pero en fin, hay que aprender a negociar y hay que disfrutar lo vivido. Feliz día Lima, amiga de todos y mujer de nadie.
En la foto: Pablo Saldarriaga, Ricardo Velásquez y Andrés Dulude, se lucieron juntos.

En un año seré feliz.

2012-01-04T06:30:00.000-05:00

Ama, amor
mientras yo estoy lejos.
Dentro de mí sostengo tu rostro inigualable
y le doy eternidad.
Creces en mí. No cambias.
Sólo el amor da el rostro de lo eterno.
Besa otras bocas
tan bellas como la mía
mientras estoy lejos.
No dejes que el tiempo
torne de agua tu mirada de animal
y seque tu belleza y ponga puntos blancos
en tu crin dorada y vuelva de paja
tus cabellos como los locos.
Ámame, amor
en otras
mientras estoy lejos.
No sea que se te olvide
el ejercicio de dar.

Texto de Raquel Jodorowsky, destacada poeta que murió en Lima a fines de octubre de 2011. Nació en el 33, se fue en los sesenta a Lima a estudiar Letras pero allí se enamoró de la Arqueología. Empezó escribiendo de niña en la arena del desierto de Atacama y terminó sus días escribiendo a solas, olvidada como todo poeta peruano. Mariposa tallada en fierro, descansa en paz.

La gran ola que es diciembre.

2011-12-31T08:10:00.001-05:00

Hay genteque se va siempre en diciembre. Gente a la cual provoca decirle has hecho todobien, no sufras, nada es tu culpa.

Suele sergente buena. Quieren armonía, crecimiento, amor de todos y para todos. Sonpersonas que sufren por eso y para las cuales diciembre es una tarde de domingo. Sonlos que ocultan su malestar y sonríen aunque estén mal. Gente que se despide sin mostrar dolor o aveces con un torrente de rabia hacia sí misma, por no haber podido cambiar elmundo, o hacia los demás, por no haberse sumado a la nobleza de esta misión.

Los demás,los terrenales, tragan y beben porque muere un año de mentiras provechosas ynace otro de traiciones y ganancias. Para los buenos que sufrendiciembre se va otra chance de haberlo hecho bien, de haber queridocorrectamente, de haber cambiado el curso de la felicidad como si fuera el ríoimaginario de un niño, que él desvía tan fácilmente con el muro de su mano. Lallaga de la vida, el tumor de la paciencia, el tapón del corazón desesperado,todos los dolores del alma que han corroído el cuerpo salen a luz en diciembrecon un te lo dije urticante, te lo dije y vámonos, fue en vano, no quieren, nose puede, hicimos mucho, sufrimos más y no conseguimos nada.

Habría quesaber si ese dolor viene de la infancia, de los ideales, de la poca tolerancia ala mucha frustración, de los deseos ocultos, del miedo perro que muerde loscorazones o sabe Dios de dónde, incluso de dudar si sabe Dios. Pero quizássaber sea en vano y solo toque pedirles que cuenten lo florecido y no lo marchito, que miren lo andado,lo ganado, lo bendito. Quizás para ellos es todo ese rollo de que el futuro esbello, rollo que no nos comemos los que no hemos terminado de creer que la amarga luz de unpasado en llamas se puede ignorar. Y me incluyo porque también soy de los que sederriten en diciembre, de esos que se enferman o se accidentan o se hunden en elbarro de las fiestas. Ya Rafo León me diagnosticó al vuelo a los 29 cuando un23 de diciembre me dio neumonía y me dijo es dolor de Navidad y no es neumoníasino neuronía. Por eso quiero creer que somos buenos los que sufrimos eneste mes. Aunque de repente ni eso. Aunque mi abuelo, que sí era bueno, se fueen diciembre contando antes el paraíso de bosques, playas y libros que loesperaba y que soñó un par de nochesantes de partir. Habrá que confiar en el tiempo, el menos confiable de losamigos. Vete, diciembre. Vete y no nos lleves contigo.

A propósito de gente buena y esforzada que en diciembre se esfuerza y sufre derrames, infartos y males así decidí, escribir esto, para pedirles que se repongan, que sigan, que los queremos.

Dosmilonce ya no me quiere.

2011-12-27T19:05:00.000-05:00

La verdad,Dosmilonce, cuando te conocí no me di cuenta de que eras tan linda. Te vi inteligente,llena de soluciones, capaz de responderlo todo. Era verano, te oí, meimpresioné. Habían empezado mis 365 días con Summery yo ni cuenta me di. Recién en abril –luego de que me revelaras mucho sobre lavida con un par de simples afirmaciones- descubrí que eras bonita, que tusonrisa abría las puertas del futuro y en fin, que podía sentir por ti esascosas con las que uno pretende convertir en eternidad cualquier momentosublime. Contigo me di cuenta en julio de que estaba atascado en la arena de lanada con Dosmilnueve, quien a su vez me reclamaba por mi supuesta fijación conDosmilcinco. Por ti entendí que en lavida hay que hacerse respetar y obtener lo que uno merece, que en mi caso siemprees menos de lo que creo y más de lo que me toca y there goes the fear again. Hiciste las preguntas exactas,dijiste las frases precisas y estuve a punto de proponerte que te quedessiempre colgadita en mi pared, Dosmilonce, repitiéndote como el Día de lamarmota, como un atardecer miraflorino, como un villancico alegre e indefinible, please please let me- let me get what I want this time.En octubre tomamos una copa de vino. En noviembre tuvimos algunos encuentrosmás. En diciembre, de repente, me citaste en tu casa y me dijiste: no va más.No lo dijiste así, pero así lo dijiste. Eres muy complicado o estás sufriendomucho o te oigo muy triste o algo por el estilo, no eres claro, no estás bien. Como si el tiempo nofuera suficiente razón para llorar sin parar. Yo no lloré. Tú tenías toda larazón y yo tenía toda la emoción pero igual me quedé callado y acaté. Me hice el frío, el intocable, el hombre del corazón de teflón. Me leísteun texto donde decías que estaríamos juntos para siempre sin explicarme de quémanera. Quise darte un beso y me dijiste: creo que no entiendes, te estoybotando. Sin dudas. Sin preguntas. Sin mañana. Sin ayer. Te estoy botando, asílo dijiste. Y yo comencé a pensar en you make my dreams y las mil frases y canciones con que podía responderte pero paraqué, el tiempo siempre gana y tú tenías toda la razón y yo en estos casos me atasco,me enredo, me complico, me atollo, me repito y obedezco, Summer, obedezco. Se me ocurrieron variasrespuestas en el ascensor pero cuando pude hablar ya estaba afuera del edificio. Dije algo enredado -para mí mismo,obviamente- pero ni yo pude oírme. Eran las doce del 31 y empezaban a reventarlos tristes fuegos artificiales del corazón del tiempo que se va.

Uno de Nicanor Parra

2011-12-22T09:18:00.002-05:00

La poesía terminó conmigo

Yo no digo que ponga fin a nada
No me hago ilusiones al respecto
Yo quería seguir poetizando
Pero se terminó la inspiración.
La poesía se ha portado bien
Yo me he portado horriblemente mal.

Qué gano con decir
Yo me he portado bien
La poesía se ha portado mal
Cuando saben que yo soy el culpable.
¡Está bien que me pase por imbécil!

La poesía se ha portado bien
Yo me he portado horriblemente mal
La poesía terminó conmigo.

Premio Cervantes 2011 a los 97 años. Gran poeta chileno. Se burló de todo y de todos. La foto es de Gabriel Pérez Mardones.

Una entrevista a Mark Albion.

2011-12-18T17:25:00.004-05:00

Tengo 51 años y, hace 20, me cansé de ser el profesor de marketing de Harvard que preguntaba: "¿Qué quiere el mercado?" y empecé a responder qué quería yo. Soy de Boston. Casado, dos hijos. Creo que el éxito de un empresario no se puede medir sólo por los beneficios que obtiene, sino por el bienestar que genera para todos.

Mi mejor amigo, un gran empresario, fue por fin entrevistado por la sección de Economía de la CNN. Era su gran día. Pero la entrevista de media hora consistió en una pregunta: "¿Por qué los beneficios de su compañía han sido de 44 centavos por acción en vez de los 45 anunciados, y qué hará para corregirlo?".

-No es edificante.

-Me llamó muy deprimido por la noche y me dijo que iba a dejarlo. Que el maldito centavo de diferencia le daba igual...

-Ese es su negocio, ¿no?

-No. El éxito de un directivo, de un empresario, no puede medirse sólo por las cifras de la cuenta de resultados. Esa es una parte de su trabajo y si no hay beneficios, no hay empresa, pero sus logros no se miden sólo en dinero. ¿Por qué no le preguntaron a mi amigo cuántos puestos de trabajo había creado?

-Yo se lo hubiera preguntado.

-Por eso no está usted en la sección de Economía de la CNN...

-Supongo...

-¿Por qué no le preguntaron cuánto bienestar había creado en las familias de sus empleados al aumentar sus sueldos? ¿Por qué no le preguntaron si había logrado disminuir la contaminación de sus fábricas? ¿O si había puesto guarderías en sus empresas para las empleadas con hijos? ¿O si había logrado aumentar la satisfacción de la gente que trabaja con él? ¿O si había empleado jóvenes?

-Supongo que eso no les interesa.

-¡No! ¡Sólo les interesaba el maldito centavo de diferencia por acción! No le preguntaban por lo que de verdad importa. Por eso dejo la empresa a los 15 días. Y yo ya había hecho lo mismo.

-Cuénteme su historia.

-Un día me di cuenta de que el problema de competir en una carrera de ratas es que, aunque la ganes, eres una maldita rata.

-¿No estará llamando usted ratas a los empresarios?

-A los estrechos de miras, sí: lo son. Su éxito no puede medirse en una única cifra de beneficios.Yo me negué a ser una rata. Era licenciado, máster y doctor en Empresa por la Business School de Harvard. Aparecía en los mejores programas económicos de la tele.

-¿Como su amigo, el del centavo?

-Sí. Cobraba una fortuna asesorando a Coca-Cola y a Procter&Gamble: tenía colegas brillantes, un horario flexible y ningún jefe. Lo tenía todo... excepto una cosa.

-¿Qué?

-Me sentía una rata.Y sabía que tenía que decidir: o sobrevivía como una rata o vivía como un hombre. Así que lo dejé.

-Sus amigos no entenderían nada.

-Hay un momento en la vida en que te debe importar muy poco si te entienden o no. Basta con que te entiendas tú. Yo había visto a mi madre, que era empresaria, enferma de cáncer, un cáncer devastador...

-Lo siento.

-Era dueña de la empresa textil Leni, en Watertown (Massachusetts) y un día entré en su despacho y la vi descansando extenuada por la enfermedad en el puro suelo. Pero iba cada día porque amaba aquel trabajo y a la gente que trabajaba con ella. Y me pregunté: ¿siento lo mismo por mi trabajo?

-¿Y cuánta gente lo siente?

-Yo se lo diré: apenas el 20 por ciento de los que trabajan aman lo que hacen. El 80 por ciento asegura que trabaja sólo por el sueldo, al menos en América.

-Aquí más o menos igual, supongo...

-Les conté lo de mi madre a mis colegas profesores de Harvard y de cómo yo no sentía lo mismo por mi trabajo. Descubrí que muchos pensaban como yo. Así que di el gran paso y dejé de ser el profesor Mark Albion de la Harvard Business School. Me convertí en Mark Albion y ya está.

-¿Y quién pagaba sus facturas, Mark?

-Decidí escribir una "newsletter" en Internet y libros para ayudar a la gente a que hiciera un trabajo con sentido para su vida.

-¿Y qué? ¿Daba eso para las facturas?

-Daba para vivir. Fundamos la Social Venture Network, un grupo de empresarios socialmente conscientes e iniciamos una red de contactos. Seré un insensato, pero nadie puede negar que yo de marketing todavía entiendo, así que, por ejemplo, me dediqué a hacer marketing para campañas sociales y empecé con una antidroga.

-Aquí eso del mecenazgo no desgrava; no tendría clientes.

-Yo ya había ganado: hacía algo que me gustaba y que tenía un sentido. Me dediqué a explicarlo en las escuelas de negocios para que los alumnos supieran que no todos los beneficios estaban en la cifra, que también había la posibilidad de crear buenos empleos, un medio ambiente más limpio, más calidad de vida para los empleados...Y que se puede crear eso sin dejar de tener las ganancias que permiten vivir a la empresa.

-¿Y ya se sentía bien?

-Un día el médico me preguntó: "¿Cuántas horas trabaja, señor Albion?". Y yo le respondí: "¿Cuántas horas respira usted, doctor?". Descubrí entonces que me había convertido en uno más de ese privilegiado 20 por ciento de los humanos que aman su trabajo. Y, como hizo mi madre, yo ahora iría al trabajo incluso con un grave cáncer.

-Eso sí que es un lujo.

-Scott Fitzgerald decía que hacen falta tres generaciones para conseguir un artista. La primera es feliz con alimentarse y llevar al cole a sus hijos, la segunda quiere un buen colegio y buena comida y la tercera reflexiona sobre lo que hace. Y si no reflexionamos sobre lo que hacemos y adónde va el capitalismo, no habrá innovación en las empresas.

Tomado de La Vanguardia del 15 de abril de 2002. Entrevista Lluis Amiguet.

Parlamento de amor de una obra inexistente

2011-12-15T19:04:00.000-05:00

"¿Por qué no te rindes, campesina rusa? ¿Por qué sufres tanto, reina caucasiana? ¿Por qué no siembras el hoy como una primera piedra? ¿Por qué te niegas a olvidar tu nombre? ¿Por qué tomas al amor como desgracia? ¿Por qué crees que lo malo es nieve y siempre se repite?
¿Por qué no descansas? ¿Por qué tanto olvido? ¿Por qué mi futuro no duerme en tu cama? ¿No entiendes al tiempo? ¿No aceptas el cambio? ¿Has creído siempre que la lluvia es llanto?
¿No oyes el cristal del día que se rompe? ¿Tanto miedo tienes a querer sin rumbo? ¿Voy a decir tu nombre si la muerte dibuja una cruz de fuego en mi camino? ¿Voy a contar mi historia con tu imagen? ¿Van a faltar palabras?
Van a sobrar silencios. Van a faltar palabras. Voy a decir tu nombre si la muerte dibuja una cruz de fuego en mi camino. Tienes tanto miedo a querer sin rumbo. No aceptas los cambios porque no siembras el hoy como una primera piedra, porque crees que mi futuro no duerme en tu cama, porque te niegas a olvidar tu nombre. Y es que sufres mucho, reina caucasiana. Sufres y sonríes como el sol sobre el rocío. Porque no te rindes, campesina rusa, porque no te rindes, voy a contar mi historia con tu nombre. Como lluvia. Como nieve."

Morir en el Sheraton Hotel, oh slippery shower floor.

2011-11-29T08:44:00.001-05:00

Me levantépensando en la conversación de anoche, en esos momentos terribles que hacen quete preguntes ¿es esto para mí? y que aparecen en tu negocio, tu matrimonio, tu vidaprofesional. Tu carrera, tu mujer, tuoficina, ¿las quieres suficiente para soportar los grandes avatares, laquiebra, la infidelidad, las exigencias, el maltrato? Si no soportas eso, pues…debe ser maravillosa, pero no es para ti. De eso hablábamos, muertos derisa y de miedo. Piensa: si te murierasahora, ¿sentirías que moriste satisfecho o que te pescó la Parca en un momentoincómodo, haciendo lo que no te gusta o rodeado de personas que en verdad noquieres? Fue lo primero que recordé cuando desperté, como siempre, pocos minutosantes de que suene la alarma o –en este caso- antes de que llame larecepcionista del hotel para decirme llamadapara despertarlo, señor, son las 7 y 15 de la mañana.

Me apuropara meterme en la ducha, con un frasquito de champú en una mano y el cepillode dientes en el otro. Pongo un pie dentro y cuando meto el segundo, el primerogira y pierdo el equilibrio. Me voy acaer en la ducha, pienso, me voy paraatrás y no puedo evitarlo. Abro mucho los ojos y no veo pasar mi vida sinoal baño girar, la pared de la ducha, la arista superior, el techo, el tubo dela cortina. Tal vez eso indique que no mevoy a morir. Noto que sigo agarrando los objetos en vez de soltarlos parasujetarme de algo y me digo morirás portonto, por haberte aferrado a estas cosas insignificantes, al final te matarástú mismo en vez de que otro lo haga por ti. De repente me entiendo, o mejustifico: estoy prendido de estas cosas porque estoy curvándome hacia adelante,estoy cayendo de espaldas sobre el suelo de mayólicas pero así evito pegarme enla cabeza, la llevo hacia adelante, le daré al piso con mi espalda curva ytensa y no con mi amada cabecita, como me enseñaron a caer con una silla enunos clases de clown físico, no sé si en una ciudad suiza o en un tallerbarranquino, da lo mismo, impacto en 3, 2, 1…

Choco. Me pegoel golpe y lo siento mucho menos doloroso de lo esperado. Me relajo y miro altecho. Estoy en el piso helado, echado en el centro del baño. Asustado perotranquilo. Muerto pero solamente de risa y miedo. Mis clases de clown a losveintitantos acaban de salvarme la vida. Mis pies reposan sobre el borde de latina y mis rodillas han quedado en ángulo recto como si fuera a hacerabdominales. Mis manos agarrotadas aprietan el cepillo y también al pequeñofrasco que ha perdido la tapa, por la caída o por mi presión. La tapita siguegirando fuera de mi vista pero su ruido es lo único que se oye aquí, un rac racrac insignificante. Terrible situaciónpara ser encontrado muerto, pienso, desnudoy con estas tonterías en las manos, los pies arriba, en un hotel donde unpasajero debe pagar caro para resbalarse igual que yo, lejos de casa, lleno depensamientos que no termino de procesar. Me levanto y entro a bañarme contemor, como un torero corneado que vuelve a la plaza después del susto y laespera. Doy cada paso en la ducha como si fuera el último. Me baño, me visto,bajo a desayunar, vengo a seguir filmando como si nada hubiera pasado. Quizásle cuente a alguien lo que me ha pasado. Quizás me empiece a doler la espalda.Quizás solo el hotel debería saberlo. Estimadoseñor gerente del Hotel Sheraton ¿cuánta gente en su hotel se mata por lasmañanas? ¿Es esto para mí?

No molestar puede ser un gran lema.

2011-11-26T02:50:00.001-05:00

"Lanzamos el anclaen alta mar y, con el pretexto del almuerzo, empezamos a beber más ginebra dela que era conveniente. Una de las muchachas se puso morada entre las copas yla intranquilidad cada vez mayor del mar. Yo, en cambio, me puse valientísimoy decidí que había llegado el momento de lanzarse al agua. Stewart no loaconsejaba, Teresa no lo aconsejaba, y yo en el fondo de mí mismo tampoco loaconsejaba. En realidad, ahí nadie aconsejaba semejante locura, pero yo melancé.
Qué distinto eraestar ahí abajo. Pero mi carácter extrañamente ha optado siempre por lasonrisa en estos casos, y creo que de ahí viene el hecho de que la gente piensaque soy un ser encantador en sociedad. En realidad, lo que pasa es que detestomolestar. El yate se elevaba sobre gigantescas crestas de agua y yo me hundíaen oceánicos abismos, pero siempre con una sonrisa lista en los labios, para mipróxima aparición. Aparecía y desaparecía. Aparecía nadando serenamente deregreso al yate, e incluso nadando a veces con una mano porque con la otra lesestaba haciendo ese tipo de adiós del que ya llega dentro de un ratito.Desaparecía con lágrimas en los ojos, pero siempre de carácter uniforme paracon los demás, siempre preparando la sonrisita para la próxima aparición. Y pormás que me decía, ya grita pues huevón, nada. Mi carácter se negaba aasustarlos y a causarles problemas a la hora del almuerzo en el yate. No griténi siquiera cuando comprobé, definitivamente, que cuanto más trataba deacercarme al yate, más se alejaba el yate; ni siquiera cuando comprendí quetras nuestra conversación previa, nada haría que Teresa perdiera su entusiasmopor Juanacho Gutiérrez, tampoco cuando los imaginé bailando con un disco deElvis; no grité ni siquiera cuando todos en el yate empezaron a gritar. Eincluso, desde abajo, y medio verde, estuve dándoles instrucciones de serenidadmientras se me acercaban y Stewart lanzaba boyas y sogas. Y después, de regresoal Callao, serví ginebras y endurecí todo el carácter que se me iba a ablandaren los años siguientes, no bien Teresa estuvo a punto de tener piedad de mí".

Fragmento inolvidable de La vida exagerada de Martín Romaña, de Alfredo Bryce Echenique. Lo leí en tu casa en Munich, en la Hesseloher strasse, hace muchos años, no tantos como para poderlo olvidar.

Bang bang, estás muerto! con 150 palabras.

2011-11-24T17:19:00.001-05:00

Bang bang, estás muerto! es una obra de William Mastrosimoneque Última orilla presenta en su última semana en el Teatro Julieta. Con buenasactuaciones -repartidas en un coro que narra la dolorosa historia de un jovenque asesina a sus compañeros de colegio- Bang bang… conmueve a losespectadores, generalmente tan jóvenes como las víctimas o como el mismo criminalque protagoniza la obra, bien interpretado por Martín Velásquez. Al margen deciertos tópicos que restan acción al montaje (la visión en retrospectiva, losinterrogatorios o el hecho de que mucho se narre y no se actúe) el tema imponesu potencia, y el rechazo a la diferencia tanto como la salvaje reacción delmarginado terminan colocándonos entre el rencor y el perdón, nos convierten enjueces y nos obligan a tomar partido. El bullying y el racismo, en escena, nosretan a fomentar la inclusión y la tolerancia.

En la foto, Jennifer Aguirre y Martín Velásquez.

Un poema de Jorge Luis Borges

2011-11-06T12:01:00.000-05:00

LOS JUSTOS

Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas que se ignoran, están salvando el mundo.

Me lo envió mi amigo Dante hace mucho, y lo comparto.

Ser hincha educa.

2011-10-28T08:58:00.001-05:00

Ser hinchate enseña a vivir dignamente.

Ser hinchate enseña que el error es imperdonable, pero sucede.

Que la alegría no debe tener límites. Que puedes gritar sin vergüenzay puedes llorar como un niño sin importar quién te ve.

Ser hinchate enseña a ser humano. A abrazarte con desconocidos. A creer en Dios,nuevamente.

Ser hinchasaca lo mejor de ti y lo peor de ti. Lo mejor para que lo compartas. Lo peorpara que lo elimines y no se repita.

Ser hinchate enseña a odiar con respeto. Y a respetar sin miedo.
Ser hincha es identificarte con otro, estirar la pierna al mismo tiempo, sentir todos los corazones como uno solo.

Ser hinchate enseña a creer en el equipo, sean quienes sean. A ponerte un objetivo. Apensar cómo llegar.

Ser hinchaes ser más que tú y menos que tú, y eso solamente lo entiende un hincha.

Sé hinchade algo. De la selección. De la comida peruana. De ti mismo.

Apasiónatey te llenarás de triunfos, de alegrías, de vida.

Ser hinchaes mirar al cielo todos los días con una sonrisa. Y salir a trabajarsintiéndote plenamente humano. Con ganas de crecer.

El matrimonio de Uli en 200 palabras

2011-10-25T12:53:00.001-05:00

Elmatrimonio de Uli es una obra que cuestiona la fidelidad, el compromiso, elamor y por ende, el matrimonio. Dos amigas en un hotel preparan a una tercerapara casarse y cuentan al paso sus propias experiencias, minando sin querer ladecisión de Uli: ¿cómo casarte con confianzamientras tus mejores amigas cuentan historias de traición, aburrimiento, desamory maltrato? ¿Cómo creer a ciegas en lo que al parecer nadie cree? Lasconfidencias corren como chistes, como frases de Maitena, como afirmacionesligeras que parecen intrascendentespero socavan no solo la decisión de Uli sinolas creencias del espectador. Esta ligereza contrasta con lo que cuenta el videoparalelo, las historias secretas de las tres mujeres representadas por unamisma actriz, Wendy Vásquez, en un plano alternativo que aporta misterio y densidada este momento burlón y light. Michella Chale, Anneliese Fiedler y MelissaGiorgio nos divierten con esta mezcla de teatro sentimental, melodrama y comedialigera, que tienes que tomar en broma porque si la recibes en serio acabarás nocasándote nunca. Dirigida y escrita por Vanessa Vizcarra, El matrimonio de Ulitermina esta semana en el teatro de la Biblioteca Municipal de San Isidro, enEl Olivar.

De alguna obra que aún no sé cuál es

2011-10-21T20:13:00.002-05:00

(Dos amigos tomando una cerveza. Raúl y Marco, en casa del segundo).

RAUL Bueno, si necesitas esodeberías llamar a Coco.

MARCO No le digas. Nollames a nadie.

RAUL ¿Por qué?

MARCO Porque no hayque pedirle nada a nadie. Nada. Nunca.

RAUL ¿Qué estás hablando?

MARCO Nadie te danada. A nadie le importa nada, hermano.

RAUL Siempre piensas lo mismo.

MARCO Es que es verdad.No lo pienso: lo sé.

RAUL Tu sabiduría pesimista.(Sonríe)

MARCO Es que ya tengomedida a la gente. Cuando llamo a alguien y no me contesta nunca digo estáocupado, digo no le interesa responderme. Y bueno, aprendo a vivir sin esapersona. Cuando quiero algo de alguien, si no me lo da pues ya no lo quiero o loconsigo yo. Cuando alguien me miente creo que en verdad me desprecia y si se losaco en cara y cambia, yo no dejo de creer que está esperando la ocasión paravolverme a engañar. Simplemente no lo hace porque todavía no le conviene. La gente es mala y egoísta y hay que vivir con eso. Parallevar la contra me he vuelto activo para librarme del lastre de no recibir ayuda, y quiero ser bueno y altruista solo para decirme a mí mismoque soy mejor que esa pandilla de ególatras que me desprecian.

RAUL Estás mal. Tú eres buenoporque… eres bueno.

MARCO ¿Qué? ¿Yo estoymal porque me he dado cuenta de que los demás están mal?

RAUL No, estás mal porque así nopuedes esperar nada bueno de nadie.

MARCO Todos los días apuestoque alguien hará algo bueno o tendrá alguna consideración conmigo y todos losdías pierdo la apuesta.

RAUL Con razón.

MARCO ¿Con razón qué?

RAUL Con razón no celebras tucumpleaños. Seguro crees que nadie va a venir.

MARCO Así es. Invito a50 y vienen cuatro. Al comienzo da rabia, luego da pena, luego da risa y alfinal… bueno pues, así es la vida. Me sirve. Como nadie lo hace yo lo hago. Comoa nadie le importo, yo me importo. Como nadie me busca, yo me busco.

RAUL Yo he venido a verte, ojo. ¿Quépiensas de eso?

MARCO Que has venido apedir algo. O que no tenías nada mejor que hacer.

RAUL Adivinaste.

MARCO ¿La primera o lasegunda?

RAUL Las dos.

(Ríen.Marco sirve cerveza para los dos. Raúl bebe mientras Marco se queda mirándoloesperando un brindis que no sucede porque Raúl ni se da cuenta).

Porque te he visto brillar

2011-10-19T07:45:00.004-05:00

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra
de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagón o una noche sin luna
es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincón las telarañas
y los ojos felices y felinos
miran y de mirar nunca se cansan.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocación para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazón un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo.

Una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
el cielo raso se convierte en cielo
y es una gloria no ser inocente
una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte.

Poema de Mario Benedetti: Una mujer desnuda y en lo oscuro.

Un viejo enorme reposa en un gran sillón

2011-10-18T10:20:00.004-05:00

Recuerdo.

Entremis 16 y 18 años –antes de 1980- me paseaba entre San Isidro y Miraflores disfrutandolo que era mi nueva pasión de entonces: visitar galerías de arte. Recuerdo que mirecorrido empezaba en el edificio Petroperú, donde su gran salón solía recibirpintores renombrados y, lo que primero recuerdo, una colectiva de la ASPAP que creoque era su salón anual. Muchos autores, muchos estilos, mucha maestría. Cruzabaluego la vía expresa y veía la 715 –en la Av. Central 715, atrás del centrocomercial Todos- donde se lucía mucho Ernesto Zamalloa y donde vi por primeravez un cuadro de Negib, de Colomba o de Tilsa. De ahí caminaba hacia el Olivar,a una calle transversal a la Avenida Arequipa donde estaba la galería YvonneBriceño, también con pintores peruanos, generalmente –y esta era mi opinión dejovencito- más decorativos. Seguíahasta Miraflores y llegaba al Banco Continental, que colgaba exposiciones de pintoresimportantes con otras dedicadas a la artesanía y la cultura peruana, además dealgunas muestras traídas del extranjero. Pasaba a Forum, y a 9,donde vi Macedonios de todo calibre, y luego a Trapecio, donde recuerdo más aMilner Cajahuaringa y a David Herskovitz, además del siempre apreciado Szyszlo,cuyo apellido ya me parecía una invitación –si no una condena- al grafismo. Alfinal la galería del Banco Wiese, pero antes la de la ASPAP, frente a Trapecio,un pasillo sin glamour al costado de donde hoy está el CC Ricardo Palma. ¿Se meescapa alguna?

9 se mudó de Benavides a Diez Canseco, a un local más expuesto convista a la calle. Recuerdo mezclados a Camino Brent, Sabogal, Humareda, Shinki, bodegonesde Grau, marinas de Springett, rondas de Aquiles Ralli, cristos y retratos deSérvulo, Galdós Rivas, las acuarelas de Oscar Corcuera, Ciro Palacios, Chávez –que yo penséque eran dos o más y se me confundían-, muestras callejeras, salones anuales,exposiciones temáticas, todo bebido con placer como quien mira una alucinacióngloriosa e interminable. ¿Cuántos chicos harán hoy recorridos como ese quehacía yo? ¿Cuántos se gastarán el pasaje para comer, o mejor, se gastarán lacomida para pagarse ese pasaje hacia el arte, las ideas y el futuro? Ojalá más.Ojalá muchos. Y ojalá, como yo, traten todos los días de recordarlo todo.

La foto es de un cuadro de Herskovitz y la encontré en La escuela de la vista.

No logré encontrar en internet el que más recuerdo, el enorme cuadro con un viejo vencido y sentado en un gran sillón.

Guardemos las palabras que admiramos.

2011-10-17T09:21:00.000-05:00

On the corner of main street
Just tryin' to keep it in line
You say you wanna move on and
You say I'm falling behind

Can you read my mind?
Can you read my mind?

I never really gave up on
Breakin' out of this two-star town
I got the green light
I got a little fight
I'm gonna turn this thing around

Can you read my mind?
Can you read my mind?

The good old days, the honest man
The restless heart, the Promised Land
A subtle kiss that no one sees
A broken wrist and a big trapeze

Oh well I don't mind, you don't mind
'Cause I don't shine if you don't shine
Before you go, can you read my mind?

It’s funny how you just break down
Waiting on some sign
I pull up to the front of your driveway
With magic soaking my spine

Can you read my mind?
Can you read my mind?

The teenage queen, the loaded gun
The drop dead dream, the Chosen One
A southern drawl, the world unseen
A city wall and a trampoline

Oh well I don't mind, you don't mind
'Cause I don't shine if you don't shine
Before you jump,
Tell me what you find..
When you read my mind

Slipping in my faith until I fall
He never returned that call
Woman, open the door, don't let it sting
I wanna breathe that fire again

She said I don't mind, you don't mind
'Cause I don't shine if you don't shine
Put your back on me
Put your back on me
Put your back on me

The stars are blazing like rebel diamonds,
cut out of the sun
can you read my mind?

---

Letra de una canción de The Killers, Read my mind.

Un poema de Ernesto Cardenal

2011-10-06T23:00:00.000-05:00

El lugar “Armonía”

Él iba despacio porque llegaba demasiado temprano
y ella iba aprisa porque llegaba tarde.
Él iba por una carretera y ella por otra
y los dos autos chocaron en la intersección
de las dos carreteras (el lugar llamado “Armonía”).
El policía dijo que las posibilidades de accidente
habían sido “una en un millón”,
porque las dos carreteras eran muy anchas en ese sitio
y los conductores de los dos vehículos
debieron haberse visto venir perfectamente
“a no ser que los dos hubieran ido distraídos
pensando en el lugar adonde cada uno se dirigía…”
Pero el policía no sabía que él y ella se habían dado cita
y que los dos autos que chocaron se dirigían al mismo lugar.
La casualidad fue mucho mayor que como creía el policía:
no una en un millón ni una en un billón
sino una en un infinito de probabilidades
o bien no había casualidad ni había probabilidades
y lo sucedido no podía haber sido de otro modo:
él y ella se habían dado cita
y llevaban sus relojes sincronizados
y fueron demasiado puntuales a la cita.
Eso es todo.

Poema de Ernesto Cardenal. Imagen de Roberto Huarcaya, de una serie en la que fotografiaba autos chocados iluminados con fuentes no convencionales.

El mundo ha vivido hipotecado.

2011-10-03T18:52:00.002-05:00

Y resultaque ahora el impuesto a la renta -es decir, a tu sueldo- en Dinamarca y otrospaíses de Europa ha crecido enormemente, hasta 40%. Todo lo tuyo prácticamente vapara el Estado, como en la postguerra. Hambruna, pobreza, desempleo,desesperación. Y en consecuencia, miles de indignados protestando en lasplazas, en esos lugares de pobres donde se enfriaban los sin suerte y donde secongelan ahora todos los europeos, las nuevas víctimas de una guerra en la cualen vez de ser bombardeados por el ejército de otra nación han sido destruidosdesde dentro, cañoneados financieramente por una entente de bancos, por esos aliados invisibles que ahora son másricos que los ricos países a los que saquearon, esos generales de cuello blancoque atacan sin tanques, con corralitos, quiebras y maniobras bursátiles, y cuyabandera es un dólar gigantesco. La guerra de hoy mata más despacio y tiene alenemigo paseando por tus avenidas pero ya no en tanques sino en limusinas. Las corporacionesson las nuevas naciones y el mundo entero ha sido tomado por ellas. No seríararo que pronto se vendan los países -o mejor dicho, se privaticen- para poder pagar sus deudas y surjan así Cocacolanda,Nabiscolombia, Applitalia, Libyahoo! Y como el terrorismo o los virus, el desconcierto nos paraliza, porque nadiesabe dónde está el enemigo ni contra quién pelear.

El silencio es el premio de los que aman

2011-09-28T08:58:00.001-05:00

Y anoche,en la casa de Vania, mientras Rocío me contaba el final de la obra una vez más,después de cantar e improvisar letras como un loco yendo del vals a la cumbia yde ahí al hip hop, terminé de retocar la letra de la última canción. La leímos denuevo. La volví a cantar. Luego de aprobarla, de improviso, Rocío hizo unapausa y dijo sin poderlo creer:

- Hemosterminado la obra. Ya está cerrado el texto. Listo.

Y nosquedamos todos en silencio. Y los ojos se le pusieron llorosos. Y entendimos sinpalabras que esa era la gloria de crear. Wenddy, Lucho, Vania. Rocío, yo. SabeDios si amarán la puesta o si la odiarán. Confiamos en que sea un éxito, comotodos los teatristas, pero en ese momento no importaba. Estábamos sintiendo simplemente quepodíamos, que la maratón terminaba sin habernos muerto, que la vida es un montónde eslabones que, como el de anoche, se cerraban para darnos más fuerza y más vidacada vez. No aplaudimos –como cuando termina un rodaje- ni hicimos venia –como cuandoacaba una función- ni brindamos ni nada. Nos quedamos así, bebiendo nuestropropio silencio embelesado. Ya no había más que decir, quizás. O mejor: ya nohabía razón para seguir hablando. Vania me tomó las manos. Habló del arte comoacción terapéutica y recordé un musical que vi en Buenos Aires, donde alguiendecía el arte cura: cada vez que vemosuna forma de arte estamos viendo sanar y nos estamos curando también. Ensilencio, sonreímos todos. Alguien dijo cualquier cosa. La burbuja se rompió yvolvimos a ser los de siempre, esos que cuentan chistes, llenan libretitas, segraban en videos ridículos y trabajan hasta tarde por el mero gusto de ser. Era un placer estar allí y aportar las letras de las canciones y a la vez no ser nadie entre tantos famosos. Los miré consciente de lo que pasaba mientras Wenddy enviaba un correo y Rocío pelaba una mandarina. Medespedí y al subir al auto, en un CD amoroso que me regaló Karina, sonóuna canción que se llama Qué bonita esesta vida, o algo así. Y recordé la frase de Leónidas Barletta que alguna vez cito Eduardo Rovner: "lo más importante es la alegría de crear; lo demás son ínfulas".

La foto del ángel la tomé de esta web.

JuanK Mendoza me enseñó esto.

2011-09-20T12:16:00.001-05:00

A quién pueda inspirar.
Yo, como muchos de ustedes los artistas allá afuera, estoy en constante cambio entre dos estados. El primero (y más preferible de los dos) es el de la zona blanca, encendido en el asiento, a toda máquina en modo creativo. Esto ocurre cuando ponemos la pluma y las ideas se derraman como el vino en un cáliz real. Esto sucede alrededor del 3% del tiempo.

El otro 97% del tiempo me encuentro con la frustración, dificultades, en la esquina de la oficina en modo “papel arrugado”. Lo importante en ese momento es sudar tinta con diligencia a través de ese pantano del desaliento y la desesperación. Aplicarse, comentar y escuchar las historias de los profesionales que han estado haciendo películas durante décadas, pasando por las mismas historias y los problemas de producción indignantes.

En una palabra: Persistir.

Persiste en contar tu historia. Persiste en llegar a tu público. Persiste en mantenerte fiel a tu visión. Recuerda lo que Peter Jackson dijo: “El dolor es temporal. El cine es para siempre”. Piensa en todas las persona que deben saber.

La próxima vez que te golpee el bloqueo del escritor, o que el ordenador se bloquee y se pierde el trabajo de una noche entera porque no le diste a guardar (siempre darle a guardar), recuerda: Nunca estarás muy lejos de la siguiente ráfaga de creatividad divina. Trabaja a través de ese 97% de la mediocridad para llegar a ese 3% con el que todo el mundo te recordará para siempre.

Les garantizo que el arte vale la pena el trabajo,

Su amigo,

Austin Madison - PIXAR

La aventura está ahí fuera!

Esta carta es famosa en internet, y viene con el dibujo que va acá abajo. Vale compartirla.

Entre ocho patas.

2011-09-13T09:25:00.002-05:00

“Madre laboriosa, cazadora narcótica, a vecesantropófaga, silenciosa moradora de los márgenes oscuros, desafío tus certezas,me vacío de mi piel para reinventarme, siento que es mi voluptuosidad insolentede hembra fuerte la que te intimida, vuelta poderosa en mi fragilidad. Desdeconfines oscuros escribo mis universos plateados, en los umbrales de lainvisibilidad tramo mi vida, paralela a la tuya”.

Anita Odilia Aisenberg

Estudiante de Licenciatura en Letras. Texto para la Guía de Arácnidos del Uruguay.

La araña en la foto es obra de Louise Bourgeois fotografiada por Wendi Donaldson.

No, Rubén

2011-09-12T12:23:00.000-05:00

Traga Rubén no brinques Rubén sóplate Rubén no te orines en la cama Rubén no toques Rubén no llores Rubén estate quieto Rubén no saltes en la cama Rubén no saques la cabeza por la ventanilla Rubén no rompas el vaso Rubén, Rubén no le saque la lengua a la maestra Rubén no rayes las paredes Rubén di los buenos días Rubén deja el yoyo Rubén no juegues trompo Rubén no faltes al catecismo Rubén amárrate la trenza del zapato Rubén haz las tareas Rubén no rompas los juguetes Rubén reza Rubén no te metas el dedo en la nariz Rubén no juegues con la comida no te pases la vida jugando la vida Rubén.Estudia Rubén no te jubiles Rubén no fumes Rubén no salgas con tus amigos Rubén no te pelees con tu hermana Rubén, Rubén no te montes en la parrilla de las motos Rubén estudia la química Rubén no trasnoches Rubén no corras Rubén no ensucies tantas camisetas Rubén saluda a tu tía Paulina Rubén no andes en patota Rubén no hables tanto, estudia la matemática Rubén no te metas con la muchacha del servicio Rubén no pongas tan alto el tocadisco Rubén no cantes serenatas Rubén no te pongas de delegado de curso Rubén no te comprometas Rubén no te vayas a dejar raspar Rubén no le respondas a tu padre Rubén, Rubén córtate el pelo, coge ejemplo Rubén.Rubén no manifiestes, no cantes el Belachao Rubén, Rubén no protestes profesores, no dejes que te metan en la lista negra Rubén, Rubén quita esos afiches del Che Guevara, no digas yankis go home Rubén, Rubén no repartas hojitas, no pintes los muros Rubén, no siembres la zozobra en las instituciones Rubén, Rubén no quemes caucho, no agites Rubén, Rubén no me agonices, no me mortifiques Rubén, Rubén modérate, Rubén compórtate, Rubén aquiétate, Rubén componte.Rubén no corras Rubén no grites Rubén no brinques Rubén no saltes Rubén no pases frente a los guardias Rubén no enfrentes los policías Rubén no dejes que te disparen Rubén no saltes Rubén no grites Rubén no sangres Rubén no caigas:No te mueras, Rubén.

Un tremendo texto de Luis Britto García, magnífico escritor venezolano. Lo conocí por Cuatrotablas y Mario Delgado, creo que la primera versión de Oye!

El arte le debe todo al amor a y a la muerte

2011-09-10T09:11:00.000-05:00

El Duque de Vendôme, rechazado por la cortesana Ninon de Lenclos, le lanzó esto:

Indigne de mes feux, indigne de mes larmes,

je renonce sans peine à tes faibles appas;

mon amour te prêtait des charmes,

ingrate, que tu n’avais pas.

Jacques Vallée, señor Des Barreaux, rechazado por otra cortesana, Marion Delorme, le escribe:

J’aimais de deux beaux yeux la lumière si pure,

ces beaux yeux n’eurent pas à dedain mon désir,

un temps je fus heureux, elle devint perjure:

que me ret-t-il plus à faire qu’a mourir?

Todo esto a mediados del XVII. Qué picones somos los hombres. Lo recordé en una playa.

«y con qué reemplazareis la tradición que rechazáis ?»— «CON LA INSPIRACIÓN»

2011-09-07T11:03:00.006-05:00

"DOTES DEL ACTOR.

Si se me preguntara en absoluto si es posible enseñar á ser actor, sin vacilar contestaria que no.El actor como el poeta, es preciso que nazca. Debe el actor para serlo poseer dotes naturales de tal especialidad que solo Dios puede concederlas; pero esas dotes necesitan guia; necesitan el auxilio de otras adquiridas de la mayor importancia, y guiar las primeras y aconsejar sobre las segundas es el objeto de una escuela de declamacion. En todas las bellas artes hay una parte material, digámoslo así, á cuya línea es posible llegar con trabajo, perseverancia y buena direccion. En pintura, por ejemplo, podrá llegarse quizá á dibujar una cabeza , acaso una figura entera; pero al que no haya nacido pintor, ¿qué maestro le enseñará á trasladar al lienzo el ambiente del cuadro de las lanzas, el gracioso conjunto de las Meninas, ó la espresion celestial de las vírgenes de Murillo? Pues en el Teatro, ni aun á esa primera línea es posible llegar sin las dotes naturales con que nace el actor. Son esas dotes, en primer lugar una sensibilidad esquisita : y no entiendo únicamente por sensibilidad la predisposicion á conmoverse y á llorar al aspecto ó al relato de un suceso tierno ó melancólico: es esa facilidad de impresionarse que tienen el corazon y la mente del artista con todo lo que oyen ó miran ; es esa percepcion delicada que así ve y se apodera de los grandes rasgos de la pasion, del sentimiento ó del instinto , como de sus detalles mas pequeños y de sus mas vagos perfiles: es, en fin, ese don privilegiado , que, por analogía unas veces y por intuicion otras, le hace comprender al hombre moral en toda su estension, desde la grandeza que le eleva y le acerca al Dios que le crió, hasta la miseria que le atrae al polvo de que ha salido. Y todavía no es bastante esa percepcion si no la completa la facultad de emitírsela personificada al espectador con el gesto, la accion y la voz convenientes.

Es asimismo cualidad del actor un instinto particular de observacion , inmeditado muchas veces, pero que siempre le sirve en tiempo oportuno. Ve el actor en la calle, en sociedad, en un viage, un rasgo de carácter, un arranque de pasion, un gesto significativo, y sigue adelante y no vuelve á pensar en ellos; pero aquel rasgo, aquel arranque, aquel gesto no están perdidos: el alma los guarda y los elabora; llega un momento oportuno de aplicarlos y se los presenta á la memoria con exactitud completa, y hasta modificados si en la aplicacion necesitan modificarse.

Hija de esas dotes, y complemento de ellas, viene despues la inspiracion; esa chispa de luz celestial que Dios envia alguna vez al hombre para recordarle qué es imágen y semejanza suya; ese móvil poderoso que se siente sin poderlo esplicar, y con el cual se dominan las almas, se producen las grandes creaciones del arte, y á cuya sensacion claman el artista y el poeta «Deus est in nobis.»"

Encontré esto en un libro gratis de esos que puedes bajarte de Google Books: ideas Generales sobre el Arte del teatro, de Don Julián Romea, 1858, Madrid. Tiene además de consejos actorales una descripción muy útil de distintas formas métricas usadas en el drama clásico español. Acá está el link, entras y a la derecha haces clic en Descarga. Listo.

Cómo alinear las palabras según el corazón

2011-09-05T08:48:00.004-05:00

Qué quiero decir qué me indigna qué cosa sé realmente de qué hablo cuando quiero hablar de qué hablo cuando escribo a quiénes amo quiénes me aman quiénes quiero que me amen y creo que no me aman quiénes me deben a quiénes debo de quiénes me quiero vengar a quiénes quiero agradecer qué quiero que todos sepan qué quiero que a nadie le pase con qué palabras puedo salvar una vida un corazón un mundo qué frase sembraré para que el futuro cambie a dónde vamos de dónde venimos qué podemos hacer juntos qué sociedad quiero a qué le temo qué me indigna apasionadamente cuál es la forma del odio de la pena del dolor del amor qué digo para qué sonrías qué hay detrás del cielo y de las cosas que esconden otras cosas quién hizo algo que merezca ser recordado quién no lo hizo quién lo recibió y sobre todo quién soy qué quiero cuánto lo quiero y por qué cuántas preguntas simples sirven para empezar a escribir -lo que sea- pero escribir.

Pájaros, árboles, corazón

2011-08-26T19:55:00.003-05:00

Algumas proposições com pássaros e árvores que o poeta remata com uma referência ao coração

Los pájaros nacen en la punta de los árboles
Los árboles que yo veo en vez de frutos dan pájaros
Los pájaros son el fruto más vivo de los árboles
Los pájaros empiezan donde los árboles acaban
Los pájaros hacen cantar a los árboles
Al llegar a los pájaros los árboles engordan se mueven
dejan el reino vegetal para pertenecer al reino animal
Como pájaros se posan las hojas en la tierra
cuando el otoño cae veladamente sobre los campos
me gustaría decir que los pájaros emanan de los árboles
pero dejo esa forma de hablar a un novelista
es complicada y no va bien con la poesía
ni ha sido aún aislada de la filosofía
Yo amo los árboles principalmente a los que dan pájaros
¿Quién es quien los cuelga de las ramas?
¿De quién es la mano la innúmera mano?
Yo paso y se me transforma el corazón

De Ruy Belo, poeta nacido en Portugal en 1933. Soy el culpable de la traducción.

Corre, niño, corre

2011-08-21T23:22:00.000-05:00

AGUJA: Los niños no hacemos huelgas

no saqueamos tiendas ni violamos a nadie.

No podemos hacerlo y por eso no nos temen

no lo necesitamos y por eso nos odian.

No hay empresas de niños

gobiernos de niños

sindicatos ni mafias de niños.

Nos crían para idiotas eternos,

inocentes, débiles, dispersos,

amantes del peluche y de la risa insensata.

Eso les conviene: por eso su ciencia busca

crear al niño ideal

pero nadie inventa al padre ideal. Estamos solos.

Date cuenta. Deja el campo minado de la infancia.

Crece y echa todo en la hoguera del desprecio.

Si eres niño, sal corriendo

o cavarás todas las zanjas

o pisarás todas las minas

o pelearás todas las guerras.

Si mueres, tus huesos parecerán los restos

de un banquete, porque eso son. Si vives

serás violado, mutilado y condenado

a aprender lo que a nadie le interesa:

un libro de colegio es el botadero de las mentiras adultas.

Deberás cuidar lo que nadie aprecia.

Deberás bailar la música inaudible.

Te tocará la peor parte, si algo te toca

así que mejor huye, nunca olvides que eres niño:

peor que decir negro, decir mujer o judío.

Te distraen con muñecos y colores

para que mueras feliz: ¡mejor escapa!

---------

De mi obra Superpopper, que recientemente montó Guadalupe Vivanco.
La foto es de Fermín Fleites de la puesta que dirigió Jorge Villanueva.

Un poema de Eduardo Carranza

2011-08-13T08:58:00.001-05:00

El olvidado

A Jorge Gaitán Durán

Ahora tengo sed y mi amante es el agua.
Vengo de lo lejano, de unos ojos oscuros.
Ahora soy del hondo reino de los dormidos;
allí me reconozco, me encuentro con mi alma.

La noche a picotazos roe mi corazón,
y me bebe la sangre el sol de los dormidos;
ando muerto de sed y toco una campana
para llamar el agua delgada que me ama.

Yo soy el olvidado. Quiero un ramo de agua;
quiero una fresca orilla de arena enternecida,
y esperar una flor, de nombre margarita,
para callar con ella apoyada en el pecho.

Nadie podrá quitarme un beso, una mirada.
Ni aún la muerte podrá borrar este perfume.
Voy cubierto de sueños, y esta fosforescencia
que veis es el recuerdo del mar de los dormidos.

Eduardo Carranza, Colombia, 1913-1985. Buen poeta. La web tiene sus datos, yo solo este poema.

Superpopper en 200 palabras

2011-08-08T12:20:00.002-05:00

Acabo de ver Superpopper, una obra mía, dirigida por Guadalupe Vivanco con actores del noveno ciclo de la ENSAD y la verdad que la puesta me ha fascinado. Desconcertante, sexual, violenta, ingeniosa, sorprendente. Sus actores no solo manejan el texto sino que además lo bailan, lo mueven, lo hacen corpóreo. La historia de los niños asesinos en un manicomio infantil, cruzada con el cómic que ellos creen parte de su vida real, se cuenta como debe ser, fragmentada, fantasiosa y a la vez sangrienta. Me podría quejar de un par de cosas como el manejo vocal –problema de muchas puestas y actores peruanos- o la pobreza de recursos –lo que sería injusto siendo esto un montaje de fin de ciclo con mínima producción- pero me quedo con lo bueno: la riqueza del trabajo actoral y la creatividad del equipo que Vivanco explota al máximo. La construcción de personajes y el profesionalismo del montaje habla muy bien del nivel de la ENSAD, cuyos egresados animan el mundo del espectáculo nacional. Me quedo con Brunella y Aguja (Luccia Méndez y Smith Sarmiento) sin desmerecer a los demás actores, que también merecen ser felicitados por su entrega y talento. Felicitaciones y muchas gracias.

Dígame usted.

2011-07-31T22:03:00.000-05:00

"Usted sabe que mis habilidades como secretaria son insuperables. Si no dígame quién, qué otra secretaria, incluso graduada de Alas Rex Ona, acataría semejantes órdenes. Por cierto he descubierto un nuevo catálogo de gruñidos en la página web de los emos rosa internacionales. Ahora, cuando me pida que imite a un tiranosaurio rex lo haré con profesionalismo y también con realismo. Sin embargo, debo decirle que usted debe visitar a un especialista porque ese proyecto suyo es muy extraño. Nunca conocí a un hombre que quiera escribir los sonidos. Ellos suenan, señor Méndez, escribirlos con precisión es imposible. Debí renunciar cuando intentó escribir mi pedo. Sí, eso mismo, señor, ¡debí renunciar! o denunciarlo a usted por ser un esquizofrénico voluntario, un deforme vocal y mental, un bastardo. A ver, escriba usted mismo sobre sus propios pedos.

Un pedo, señor Méndez, es una acción involuntaria. No sabe la vergüenza que tuve cuando eso me pasó en su oficina y en vez de hacer como que nada había ocurrido usted quiso que lo repitiera y escribía pru pru pru en su pantalla de escritor desequilibrado o guionista le llaman. Y escuché muy bien sus ataques de risa cuando me retiré a buscar los paños marca Tentebrinila, seca rápido dura más (¡debe saberlo!) en mi escritorio y secar así mis lágrimas. Usted rio, se carcajeó, chilló, golpeó su escritorio, gritando pru pru pru. Debí renunciar, debí extender mi mano en forma de puño y volarle por lo menos dos dientes, señor Méndez. ¡Usted se cagó de risa!"
Cecilia Podestá, dramaturga y poeta (Ayacucho, 1981) ha publicado recientemente un libro de cuentos titulado De cabeza sobre el pasto amarillo. Esto es un fragmento de su cuento Señor Méndez.

De la duda

2011-06-27T11:02:00.004-05:00

Loada sea la duda! Os aconsejo que saludéis
Serenamente y con respeto
A aquel que pesa vuestra palabra como una moneda falsa.
Quisiera que fueseis avisados y no dierais
Vuestra palabra demasiado confiadamente.

Leed la historia. Ved
A ejércitos invencibles en fuga enloquecida.
Por todas partes
Se derrumban fortalezas indestructibles,
Y de aquella Armada innumerable al zarpar
Podían contarse
Las naves que volvieron.

Así fue como un hombre ascendió un día a la cima inaccesible,
Y un barco logró llegar
Al confín del mar infinito.
¡Oh hermoso gesto de sacudir la cabeza
Ante la indiscutible verdad!
¡Oh valeroso médico que cura
Al enfermo ya desahuciado!

Pero la más hermosa de todas las dudas
Es cuando los débiles y desalentados levantan su cabeza
Y dejan de creer
En la fuerza de sus opresores.

¡Cuánto esfuerzo hasta alcanzar el principio!
¡Cuántas víctimas costó!
¡Qué difícil fue ver
Que aquello era así y no de otra forma!

Suspirando de alivio, un hombre lo escribió un día en el
Libro del saber.

Quizá siga escrito en él mucho tiempo y generación tras generación
De él se alimenten juzgándolo eterna verdad.
Quizá los sabios desprecien a quien no lo conozca.
Pero puede ocurrir que surja una sospecha, que nuevas experiencias
Hagan conmoverse al principio. Que la duda se despierte.

Y que, otro día, un hombre, gravemente,
Tache el principio del libro del saber.
Instruido
Por impacientes maestros, el pobre oye
Que es éste el mejor de los mundos, y que la gotera
Del techo de su cuarto fue prevista por Dios en persona.
Verdaderamente, le es difícil
Dudar de este mundo.
Bañado en sudor, se curva el hombre construyendo la casa
En que no ha de vivir.

Pero también suda a mares el hombre que construye su
Propia casa.
Son los irreflexivos los que nunca dudan.
Su digestión es espléndida, su juicio infalible.
No creen en los hechos, sólo creen en sí mismos. Si llega el caso,
Son los hechos los que tienen que creer en ellos. Tienen
Ilimitada paciencia consigo mismos. Los argumentos
Los escuchan con oídos de espía.

Frente a los irreflexivos, que nunca dudan,
Están los reflexivos, que nunca actúan.
No dudan para llegar a la decisión, sino
Para eludir la decisión. Las cabezas
Sólo las utilizan para sacudirlas. Con aire grave
Advierten contra el agua a los pasajeros de naves hundiéndose.
Bajo el hacha del asesino,
Se preguntan si acaso el asesino no es un hombre también.
Tras observar, refunfuñando,
Que el asunto no está del todo claro, se van a la cama.
Su actividad consiste en vacilar.
Su frase favorita es: «No está listo para sentencia.»
Por eso, si alabáis la duda,
No alabéis, naturalmente,
La duda que es desesperación.

¿De qué le sirve poder dudar
A quien no puede decidirse?
Puede actuar equivocadamente
Quien se contente con razones demasiado escasas,
Pero quedará inactivo ante el peligro
Quien necesite demasiadas.
Tú, que eres un dirigente, no olvides
Que lo eres porque has dudado de los dirigentes.
Permite, por lo tanto, a los dirigidos
Dudar.

Texto de Bertolt Brecht, poeta y dramaturgo alemán, en traducción que se reproduce muchas veces en la web sin indicar quién la hizo.

Cómo se llama este poema?

2011-06-24T16:56:00.001-05:00

De vez en cuando la alegría
tira piedritas contra mi ventana
quiere avisarme que está ahí esperando
pero me siento calmo
casi diría ecuánime
voy a guardar la angustia en un escondite
y luego a tenderme cara al techo
que es una posición gallarda y cómoda
para filtrar noticias y creerlas

quién sabe dónde quedan mis próximas huellas
ni cuándo mi historia va a ser computada
quién sabe qué consejos voy a inventar aún
y qué atajo hallaré para no seguirlos

está bien no jugaré al desahucio
no tatuaré el recuerdo con olvidos
mucho queda por decir y callar
y también quedan uvas para llenar la boca

está bien me doy por persuadido
que la alegría no tire más piedritas
abriré la ventana
abriré la ventana.

Mario Benedetti.

Padre es el que no calla

2011-06-15T21:12:00.000-05:00

LA HISTORIA UNIVERSAL SEGÚN PAPÁ.

Mi cuerpo está formado por todas las masacres

Desde mi cabeza parten barcos
en los que viaja el germen
de todas las revoluciones
y
si te fijas bien
arden en mis ojos un centenar de banderas

Ahora soy solo la televisión y su crisis
pero
en aquellos tiempos
también podía cantar esa canción tuya
la de todas las palabras que conoces
sin echar mucho de menos
el mendrugo de oscuridad que me sostenía.

Ahora es tarde
la película está a punto de terminar
cierro los ojos y esta vez sí
desapareces.

Del libro Canción de Vic Morrow de Jaime Rodríguez Z. (Lima, 1973). Feliz día del padre a todos.

Demasiado poco tiempo en 350 palabras

2011-06-13T10:55:00.003-05:00

Demasiado poco tiempo es una obra de David Ives o, mejor dicho, diez obras cortas de este autor que cuentan historias tan diversas como la breve vida de una mosca de pantano o la dudosa existencia de un doble que nos acompaña en este mundo. Si uno toma a la ligera estas piezas (reunidas por David Carrillo para la primera puesta de Plan 9 en el Teatro Larco) podría creer que son solo simples sainetes para llenar la noche, y con eso bastaría para verlas, pues David –el director- sabe llenarlas de gracia y explotar a sus actores para arrancarle carcajadas al público. Pero estas obras, que parecen sketches de Saturday Night Live, van mucho más allá. Con sorna e inteligencia, David –el autor- trata muchos temas profundos escondidos tras las tontas angustias y fantasías de las personas de hoy: La urgencia por ser feliz ante la brevedad de la vida, el ser que elegimos -y no el que nos toca- para poder lograr esta felicidad, la necesidad de Dios para justificar nuestros absurdos esfuerzos cotidianos, el amor y la muerte -tan presentes como el propio misterio de la existencia- o la banalidad como una condena que solo el amor puede redimir. David –el autor- hace reír pero sus situaciones a la vez hacen pensar, y más al cobrar vida no solo en el diálogo sino en la propia forma teatral: parlamentos que se repiten hasta que cobran sentido o hacen avanzar la historia, personajes que mueren y resucitan buscando un sentido vital, actores que duplican lo que otro hace hasta dejar claro que todo es posible y todos somos todos, etc. David –el director- las monta pasando de puntitas sobre tantas ideas y logra crear, donde pudo haber un denso pantano filosófico, un estanque lleno de situaciones divertidas y desconcertantes. Si defiendes tu lógica más de lo que amas a tu alma, esta puesta te parecerá una pastrulada. Si quieres divertirte y dejar que el teatro te ponga a pensar mientras ríes, tienes que verla. Todos los actores se lucen. Manuel Gold brilla. Yo me quedo con Carlos Galiano.

La tía de Carlos en 200 palabras.

2011-06-07T16:06:00.001-05:00

La tía de Carlos es un clásico de la comedia popular, esa que se monta para hacer reír y que el cine multiplica por mil desde comienzos del siglo XX. Escrita por Brandon Thomas hace 120 años, tiene lo que el gran público exige para pasarla bien: travestismo, equívocos, gags, cartas que enredan y resuelven y ninguna pretensión de ser edificante. Rocío Tovar, que conoce bien a nuestro público masivo –y sabe darle lo que le gusta- le agrega una puesta fastuosa (con ese fasto circense televisivo que tanto pega hoy) y una excelente selección de actores, que incluye a la admirada Wendy Ramos: bufos que trajinan casi dos horas a todo tren, burlándose no solo de ellos sino de la misma comedia, que juega a ser montada por un grupo de juglares irreverentes (aunque este juego de teatro dentro del teatro no se desarrolla tanto como me hubiera gustado). Una vez más Rocío Tovar satisface al público dándole risas y estrellas y, de contrabando, la amarga sensación de que todos somos crédulos, de que nos creemos lo que nos pintan más que lo que nos dicta el instinto. Un sentimiento realmente oportuno en tiempo de elecciones. Chapeau, Pablo Saldarriaga.

Tipos de directores de teatro

2011-04-21T11:42:00.001-05:00

He visto muchos tipos de directores de teatro, y los que no he visto me los han contado. Y ninguno de estos tipos asegura el éxito ni el fracaso. Pero al menos, con ver y oír me he divertido mucho.

Hay el director que grita y putea al actor a ver si así entiende. (Ruegas por sus hijos).

Hay el que da indicaciones por media hora o más, hasta que el actor se relaja, o se duerme, o se olvida la letra, o llega el estreno mientras él sigue hablando…

Hay el que escucha y escucha con devoción y dulzura, y luego te dice que hagas lo contrario y te convence solo con decírtelo con devoción y dulzura.

Hay el creativo que cambia toda la obra y te hace sentir metido en un proceso genial.

Hay el creativo que cambia toda la obra todos los días y te hace sentir el tormento de no fijar nunca nada.

Hay el que dice tú sabes, tú puedes, déjate llevar, y con eso logra algo que tú como actor desconoces pero disfrutas como el sexo a oscuras con alguien desconocido.

Hay el que te dice déjate llevar y luego te grita por no haber adivinado lo que él quería que hagas.

Hay el que no dirige y solamente pasa la obra y la pasa y la pasa y no indica nada y la obra crece sola, como una semilla. Aunque se tuerza muchas veces. O se caiga.

Hay el que se preocupa de tonterías todo el tiempo –el color del pelo, la mueca que haces al terminar esa frase, ¡los zapatos del personaje secundario!- y sin embargo tiene éxito.

Hay el que dirige como en la tele, por segmentos, exagerando la emoción y sin preocuparse de tu proceso.

Hay el que se preocupa tanto de tu proceso que más que director parece que has ido a terapia.

Hay el que se divierte y se ríe en los ensayos aunque luego del estreno el público nunca se ría. Y se sigue riendo al fondo de la sala hasta la última función.

Hay el que llega con ideas preconcebidas y te convence de creer que las has creado tú.

Hay el que llega sin ideas y confía en que las imágenes aparezcan.

Hay el que usa el libreto todo el tiempo y lo mira más que a sus actores.

Hay el que tira el libreto y no le preocupa lo que cambias sino lo que haces sentir.

Hay el que vive maniatado por la producción y no pide ni fósforos para no gastar. Y hay el que pide todo como si el productor fuera Donald Trump.

Hay el director que actúa en el papel protagónico y no le importa si los demás lo hacen bien.

Hay el director que se complace con el tono que tú le pongas a tu personaje y el otro, el que te marca hasta los tonos y te hace sentir que no has entendido nada.

Hay el director que trabaja con jóvenes para tener una larga estela de seguidores que van tras él como si fuera tras una diva hollywoodense de los 30, y despotrica y maldice y crea una capilla de adoradores a los que la obra, la verdad, les importa un bledo.

Hay el director que odia a todos sus actores y así puede crear mejor. Hay el que se acuesta con todos los actores para crear mejor pero, si no crea mejor, ya no le importa tanto.

Hay el que todo lo anota. Hay el que todo lo olvida.

Hay directores hombres y directoras mujeres pero en esta tipología eso no importa, y en el teatro tampoco.

Hay los que solo piensan en detalles, hay los que piensan en todo, hay los que descuidan los detalles y hay los que descuidan todo.

Hay directores que aman lo que crearon y hay otros que quieren huir y olvidarlo, sin importarle a ninguno de los dos si hicieron algo genial o miserable.

Hay directores inolvidables para el actor pero olvidables para el público, y viceversa.

Hay directores amigos, directores padres, directores borrachos o sentimentales. Los hay volátiles, dispersos, suicidas, febles, despóticos, obedientes, rugientes, zen, solidarios, explosivos, empáticos, felices y tristes. Y todos son el mismo. Y son uno cada día o son varios a la vez.

Hay un director por cada millón de personas. Hay un millón de personas dentro de cada director.

En la foto, Paata Tsikurishvili.

La palabra quieta

2011-04-17T12:18:00.000-05:00

Jamás podrás cortarte el dedo con los bordes filudos de un iPad, ni con un Kindle, ni con ningún libro electrónico.

Jamás podrás acumular dentro de tu Kindle los boletos del micro que te llevó a esa primera cita, a tu primer día de trabajo, al atardecer en Barranco donde conociste esa canción.

Nunca podrás arruinar el texto de un iPad con tu lapicero sufriendo esa doble sensación de arruiné mi libro pero a la vez ahora hay ideas mías dentro de él.

Nunca podrás doblarle una esquinita para marcar algo que ya no recuerdas qué es.

No podrás leer dos hojas al mismo tiempo con la emoción de que se te cierren por accidente.

No te sorprenderás encontrando una nota, un dibujito, una postal.

No olerás –como en un libro- la hoja que pusiste a secar y se perdió, o el perfume de la mujer que te lo regaló, o el olor a tabaco que le impregnaste entonces, cuando fumabas.

No verás iPads ni Kindles acumularse sobre tus mesas, en tus anaqueles, en el escritorio, compitiendo con el lomo para llamar tu atención.

Nunca podrás arrancarle una hoja en blanco para tomar notas urgentes, ni meterlo doblado en tu cartera, ni matar un mosquito con él, ni cometer esos sacrilegios inocentes que solo se viven con las cosas queridas.

Nunca encontrarás un huequito en él, como nunca encontraste en un libro la polilla al final del agujero.

No te darán alergia. No te obligarán a lamerte el dedo. Nunca sentirás que mientras tú estás acá, donde sea que estés, él está en un punto fijo, esperando por ti, extrañando la tensión de tus pulgares para evitar que se cierre.

Nunca lo usarás de almohada.

Nunca te torcerán la espalda llenándote la mochila.

Nunca arderán por ti.

La voz que corta

2011-04-13T16:03:00.003-05:00

Soy la muchacha mala de la historia

Soy

La muchacha mala de la historia
La que fornicó con tres hombres
y le sacó cuernos a su marido.

Soy la mujer
que lo engaño cotidianamente
por un miserable plato de lentejas,
la que le quitó lentamente su ropaje de bondad
hasta convertirlo en una piedra
negra y estéril
Soy la mujer que lo castró
con infinitos gestos de ternura
y gemidos falsos en la cama

Soy
la muchacha mala de la historia.

Poema de María Emilia Cornejo, peruana.

Cerrado y dicho.

2011-04-05T06:02:00.000-05:00

Te agradezco todo lo que me has dado.

Lo bendigo y te lo devuelvo con amor para que lo repartas, lo guardes, lo hagas fuego.

Prometo aprender del recuerdo del dolor, que es otro dolor en sí mismo.

Prometo recordar las sonrisas, los libros, las historias bien contadas.

Prometo llevarme las palabras de mis amigos, las canciones de mis hijas y los silencios de mi madre.

Prometo volver hecho pura energía para cuidar a mis hijas y a las mujeres que amé y me enseñaron que amar es sentir todo y no tener nada.

Las despedidas fueron lo más terrible. Aprendí que todo lo que me dabas era solo material de desecho, cosas regaladas para ser perdidas, recuerdos absurdos atados a una vida llena de sentido.

¿Volveré a ver amanecer? ¿Volveré a sentir alegría? ¿Volveré a querer?

Te devuelvo lo mejor porque me diste todo con cariño, Dios, hasta lo malo.

¿Pagué mis culpas? ¿Lloré creyendo que no merecía el dolor?

Te devuelvo todo menos las preguntas. Porque las dudas son mías, y me hacen puro, y a la vez que me hacen sufrir, me iluminan la sonrisa.

Vuelve a darme lo que quieras. Sé que el tiempo ha pasado para mí.