La firma

Para poder aceptar que eres mi vida tendré que asumir que soy mi muerte y la muerte de todas las que fueron y la muerte de aquellas que podrían nacer entre mis manos como estrellas. Para decir tu nombre sin temores tendré que repetir primero el mío, hasta que esa palabra candente venza al tiempo. Para aceptar que tus ojos son eternos debo entender que los míos, algún día, han de cambiar la luz por el silencio. Me rindo, me arrodillo. Trato hecho.

El pantum de Camila

El profesor Marco Martos me enseñó a hacer un pantum. Me explicó cómo se repiten los versos y yo, aplicadísimo, hice cientos, ninguno que pueda reproducir aquí. Pero en cambio a mi hija le expliqué, en un arranque de paternitis, cómo hacer uno, y con más frenesí le impuse hacer uno antes de bañarse. No le pidan genialidad al apuro.

1 Escribe lo que quieras: no me friegues,
2 prefiero ir a mi laptop e ignorarte.
3 ¿Por qué te gusta hacer que me moleste?
1 Escribe lo que quieras: no me friegues.

5 Aburres tanto que casi me duele.
6 Apurémonos: ya quiero bañarme.
1 Escribe lo que quieras: no me friegues,
2 prefiero ir a mi laptop e ignorarte.

La fuente de los candados

En una esquina de Montevideo hay una pileta, pequeñita, mal puesta, rodeada con una reja gruesa, como si fuera muy importante. Y lo es. Se llama la Fuente de los candados y si la miras bien, pues sí, está llena de ellos. Candados. Cada uno traído por una pareja que lo cierra allí para siempre tal como enganchan sus corazones. Llenos de promesas, de iniciales, de corazones pintados. Candados enormes y pequeñitos, candados con clave, antiguos, nuevos, de cobre o de hierro o de qué sé yo. Todos diferentes como los corazones. Lo cierras, besas a tu chica y tiras la llave en la fuente. Cuántas veces pasé delante de él con el corazón en la mano, qué bien hice en no engancharme, no arrojar la llave, no creer. Porque ahora la llave es mía y juego con ella, y le he sacado una copia para ti, en quien confiaré. Contigo vendré algún día y, aunque se rían todos, lanzaremos nuestras llaves.

Cómo dejar de hacer listas

Entrégate al deseo. Uno solo. Intenso, luminoso. Uno que no puedas dejar de mirar ni de seguir. Una columna de humo durante el día, una torre de fuego por las noches, solamente uno. Búscalo. No es fácil hallarlo. Cuando esté –porque no se crea, no lo creas, no te lo dan, no aparece: está- cae de rodillas. No pensarás en otra cosa. No desearás nada más. Se borrarán entonces todas las listas, la ropa de la lavandería, las deudas por pagar, los amigos por visitar, las ciudades que esperan tu mirada…

Así se escriben los grandes libros. Así aman los grandes amantes.

Es un cuerpo el deseo manifiesto. Ámalo centímetro a centímetro. Siente toda su piel y bajo ella los músculos y bajo ellos, los huesos. Tu esquizofrenia tratará de hacerte huir, querrá ponerte a pensar mil cosas nimias, te detendrá en pleno clímax para pedirte que anotes las fotos que puedes tomar y los correos que aún no has enviado. No pares. No pienses. No anotes. Blanquea tu mente quemándola en este deseo. Con cada lista que se incendie en él su fuego será más grande y alumbrará las noches de tu locura, de una locura diferente que no estará hecha de mil meteoritos sino de un sol inmenso, un deseo gigantesco que cree que te devora cuando en verdad eres tú quien se lo traga feliz e incandescente.

Para Diego

Y cavan y cavan

Hago bien o hago mal antes no sufría con esta pregunta ser responsable cansa ser responsable paraliza ser responsable es un ejercicio constante más que ejercicio un impulso indetenible un corazón que late salvo cuando muere hago bien es bueno para mí me dará felicidad qué consecuencias tendrá en mi futuro en mis hijas en mi trabajo hago mal creo hago muy mal dudo esto traerá violencia creo traerá muerte es probable esta pequeña manecilla es una lanza llena de dolor esta persona tan buena viene seguida de asesinos este botón que no sé si apretar ruge esta tecla que no anuncia nada puede estar llena de errores desconcierto maldad esta soga pesada o esta cuerda tan ligera si tiro de ella hago bien somos felices la vida se desenvolverá plácida como cae en cámara lenta una sábana sobre un lecho pero no creo pienso que hago mal veré rostros de desprecio maltrato angustia irritación crimen nadie te lo anticipa nadie te avisa no tires de la cuerda todos quieren lo que les conviene pero para mí no sé si hago bien o hago mal y si lo hago porque yo quiero y traigo penas haré mal y si no quiero pero lo hago porque insisten insisten insisten haré mal también me traeré pena a mí a mis nenas a mi madre tan vieja a mis hermanas que me miran como a un loco que insiste en cavar un pozo en la arena hasta que el colapso lo sepulta hago mal muchas veces y se nota hago bien y no lo recuerdo sigo cavando o me detengo me detengo pero me he rodeado de gente que cava y cava para sí misma aunque todo se derrumbe sobre mí no les importan mi alegría mi futuro que es tan corto mi sonrisa tan volátil nadie que te quiere te haría eso pero se quieren más a sí mismos y como quieren morir hacen mal no les importa sepultarte siguen cavando yo sigo pensando bañado de sudor de sangre de lágrimas que caen mojan la arena debí salir a tiempo hago bien si los dejo y me salvo por mis hijas por mi felicidad por mi estabilidad hago mal si me salvo y los dejo me pregunto hago mal si me salvo de los que me quieren pero ya es tarde el pozo de arena cae como los túneles que hacía de niño en la playa cavando con las manos hasta casi abrirme las uñas hasta oír mi corazón sobre las olas esos túneles que harán mis hijas sin entender el sentido sin importarles hacia dónde corren cuándo se inundarán cuánto enseña cada derribo cuándo llegará el día en que la arena fluya dentro del alma y corroa lastime queme despedace el mar canta el viento gime el aire sale de mí sin responder si hago bien o hago mal sin decirme cuánto me quieren los que me condenan cuánto me odian los muchos que me aman adiós responsabilidades parálisis sudor adiós cansancio adiós impulso indetenible adiós.

Alejandro Romualdo, master admirabilis

A OTRA COSA

Basta ya de agonía. No me importa
la soledad, la angustia ni la nada.
Estoy harto de escombros y de sombras.
Quiero salir al sol. Verle la cara
al mundo. Y a la vida que me toca,
quiero salir, al son de una campana
que eche a volar olivos y palomas.
Y ponerme, después, a ver qué pasa

con tanto amor. Abrir una alborada
de paz, en paz con todos los mortales,
Y penetre el amor en las entrañas
del mundo. Y hágase la luz a mares.

Déjense de sollozos y peleen
para que los señores sean hombres.
Tuérzanle el llanto a la melancolía.
Llamen siempre a las cosas por su nombre.

Avívense la vida. Dense prisa.
Esta es la realidad. Y esta es la hora
de acabar de llorar mustios collados,
campos de soledad. ¡A otra cosa!
Basta ya de gemidos. No me importa
la soledad de nadie. Tengo ganas
de ir por el sol. Y al aire de este mundo
abrir, de paz en paz, una esperanza.

---

Poema del maestro Alejandro Romualdo. Alguien lo hizo canción cuando yo era chico. Y no digo más.

Un poema de Jorge Teillier

CUANDO TODOS SE VAYAN

A Eduardo Molina.

Cuando todos se vayan a otros planetas
yo quedaré en la ciudad abandonada
bebiendo un último vaso de cerveza,
y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna
y el niño a cabalgar
en el balancín roto.
Y en el pueblo no tendré nada que hacer,
sino echarme luciérnagas a los bolsillos
o caminar a orillas de rieles oxidados
o sentarme en el roído mostrador de un almacén
para hablar con antiguos compañeros de escuela.

Como una araña que recorre
los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas
mirando los palomares
que se vienen abajo,
hasta llegar a mi casa
donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamás de mirar
los caminos infinitos
trazados por los cohetes en el espacio.

De El árbol de la memoria, 1961.

Queremos que pase el temblor.

Recuerdo que yo escribía Los gusanosaurios, una serie cómica para pre púberes que contaba las aventuras de tres tontos que formaban una banda musical y tocaban covers rockeros en español. Fondo musical de este recuerdo, Mi novia tiene bíceps.

Recuerdo luego una mujer maravillosa, más blanca que un fogonazo, pidiéndome que le ponga una canción con la cual le provocaba desvestirse bailando. Fondo musical: Zoom.

Recuerdo un comercial muy bueno anunciando que volvía la banda que no se había ido nunca. Suena detrás: De música ligera.

Recuerdo a un amigo muy querido, en una borrachera –inusual en mí- contándome los engaños de una mujer a la cual yo ya le conocía todas las mentiras, más de las que él mismo usaba para demolerla. Soundtrack: Ella usó mi cabeza como un revólver.

Recuerdo la primera sonrisa de la última mujer. Nos dijimos palabras terribles luego, y hoy endulzamos nuestro café el uno al otro. Pista sonora: Cosas imposibles.

Lo que hay en una cabeza no se sabe lo que es, pero está hecho de algodón, acero, mármol, papel, cera, telarañas, madera ardiente y palabras. Lo que hay en tu cabeza, Cerati, y lo que dejaste en las nuestras, está hecho de mucho más. Que la vida te trate suavemente.

El primer Nobel

Buscando un poema que leí de niño en El tesoro de la juventud encontré una mención a Sully Prudhome, el primer escritor en recibir un Nobel. Muy interesante. Van tres poemas suyos que robé del blog A media voz. Los tres en una versión de Max Grillo.


El búcaro roto

El vaso donde muere esta verbena
un golpe de abanico lo rompió
el golpe lo debió rozar apenas,
pues ni un leve ruido se advirtió.
Mas no obstante, la leve rozadura
fue rajando el cristal muy lentamente
y con avance invisible y muy seguro
completamente roto lo dejó.

El agua ha huido, gota tras gota
y el jugo de las flores se ha secado ya
nadie nota la leve rajadura
mas no lo toquéis, está quebrado.

Así también la mano más amada
rozando el corazón hace una herida;
y el corazón, después, por sí se rompe
y la flor de un amor pierde la vida.

A los ojos del amor sigue intacto
pero siente crecer, tan resignado
la herida cruel que lleva allá en su fondo
Mas no lo toquéis: ¡el búcaro roto está!


Si yo pudiese ir a decirle...

Si yo pudiese ir a decirle:
«Es tuya; no me inspira ni siquiera amistad;
ya no quiero a esa ingrata,
pero está pálida y delicada:
cuida de ella, por compasión.

«Escúchame sin celos,
pues el ala de su fantasía
no ha hecho más que rozarme.
Sé cómo su mano rechaza,
pero sabe ser dulce para los que ama.
No la hagas nunca llorar.»

Serena venganza

A ti, que cuando yo tenía la edad en que otros son alegres,
me causaste dolor suficiente para hacerme poeta.
A ti, por quien, a esa edad en que vivir es una fiesta,
yo contemplé mi vida a través de las lágrimas;
no te guardo rencor.
Todo terminó lo mejor posible,
y ahora el porvenir se dispone a vengarme.
La flor se marchita al implacable volar de los días.
La gloria surge y perdura en cielos inmutables.
Hubo un tiempo en que sólo tú
eras para mí el mundo entero,
pero después he hundido la sonda en el infinito,
y mi alma se incorpora al inmenso universo.
Y, en tanto que los años te revelan las penas,
el tiempo, que erige un pedestal a la belleza del verso,
barrerá tu figura como una forma vana.

Ella pide sin parar

Ella le dijo regálame un beso y él la besó luego le dijo regálame tu pelo y se cortó un mechón para ella divina hermosa sonriente diciendo después regálame tus labios para que él la vuelva a besar hasta que atardeció y le dijo al oído con dulzura regálame tus dedos y él la tocó suavemente por debajo de la ropa y ella regálame tu voz regálame tu aliento regálame tus brazos regálame tu cerebro hasta que lo dejó sin aire pálido primero morado luego regálame tus ojos y ya ahora regálame tu corazón le está diciendo mientras se lo come como una manzana delante de las cámaras del noticiero regálame tu vientre regálame este poquito de aire que me bebo de tus pulmones dice ella y el camarógrafo enfoca la sangre y nosotros corremos corremos corremos como locos en cualquier dirección.

Adiós, fibra y plata

Desmonto mi ampliadora: me paso a digital.
La venderé, junto con su lente nuevecito; un lente prístino y una linda ampliadora alemana que le compré al mítico Wilhelmi.
Guardo los papeles que aún no uso y que tal vez, en laboratorio prestado, usaré. Fibra, papel checo, Kodak, Ilford...
Boto los químicos, guardo sobres para virar al sepia, viradores al selenio y polvos así, mágicos y pestilentes pero que me alegraron tantas noches de música y pensamiento.
Qué risa me dan ahora las botellas de fuelle y el foco amarillo, qué risa y qué pena.
Me paso a digital, muchachos.
Bandejas compañeras, disculpen, me acordaré siempre de ustedes; enfocador fastidioso, a ti también te extrañaré. Gracias pinzas por salvarme los dedos, gracias paleta por sacar las gotas de cada copia recién lavada, Y a ustedes, que aparecen de repente como un montón de mariposas, tiritas de prueba con mil fotos que copié, archivé, vendí o regalé, tiritas de prueba con ojos de desconocidos, fragmentos de camisas, rincones de un paisaje perdido en el XX, tiritas de prueba en 6 grados de 3 segundos cada uno, no sé qué decirles. Ya dudé si botarlas o no. Y a todos esos cartoncitos negros sujetos de un alambre torcido, un clip estirado, a todos, hoy incomprensibles, gracias. Gracias incluso a estos dos ladrillos sobre los cuales ponía un vidrio y cartones recortados para el misterioso dodge and burn.
Por ustedes ennegrecí las ventanas, oxidé los ductos del lavadero y me fui a dormir oliendo a revelador. Ah, maravilla del tiempo, que te lo comes todo para darnos hambre y te lo robas todo para darnos más. Los extrañaré, utensilios del secreto, como extraño aún las mañanas en que me levantaba para que contemplemos juntos, el sol y yo, las copias de anoche. Las imperfectas, las dolorosas, y las exactas, esas que cargaba con respeto y con dos manos. Así extrañaré olores, segundos, agitaciones, y el respeto con que mi hijita me pedía entrar al santo laboratorio. La practicidad me dice que he ganado un poco de espacio, pero la nostalgia me impide definir con claridad qué es lo mucho que perdí.

Un punto de luz

Gracias por hacer lo que nunca te pediría. Por perdonar lo imperdonable. Por seguir al lado como un ángel incansable. Por las promesas no dichas, por los excesos contenidos, por el tiempo que se acumula en capas hasta crear un color único, indescriptible. Por seguir ayudándome a cargar esta hoja ligera y dolorosa que es la vida. Gracias por enseñarme a ser agradecido, a caminar en fila sabiendo que hay una hormiguita, siempre, un paso adelante, y otra más un paso atrás. Gracias. Que un punto de luz te enseñe el camino en los días buenos y en las peores noches. Un punto de luz, la mejor de las miradas.

Pablo Neruda también cumplía años

ODA AL TIEMPO

DENTRO de ti tu edad
creciendo,
dentro de mí mi edad
andando.
El tiempo es decidido,
no suena su campana,
se acrecienta, camina,
por dentro de nosotros,
aparece
como un agua profunda
en la mirada
y junto a las castañas
quemadas de tus ojos
una brizna, la huella
de un minúsculo rio,
una estrellita seca
ascendiendo a tu boca.
Sube el tiempo
sus hilos
a tu pelo,
pero en mi corazón
como una madreselva
es tu fragancia,
viviente como el fuego.
Es bello
como lo que vivimos
envejecer viviendo.
Cada dia
fue piedra transparente,
cada noche
para nosotros fue una rosa negra,
y este surco en tu rostro o en el mío
son piedra o flor,
recuerdo de un relámpago.
Mis ojos se han gastado en tu hermosura,
pero tú eres mis ojos.
Yo fatigué tal vez bajo mis besos
tu pecho duplicado,
pero todos han visto en mi alegría
tu resplandor secreto.
Amor, qué importa
que el tiempo,
el mismo que elevó como dos llamas
o espigas paralelas
mi cuerpo y tu dulzura,
mañana los mantenga
o los desgrane
y con sus mismos dedos invisibles
borre la identidad que nos separa
dándonos la victoria
de un solo ser final bajo la tierra.

Protégeme, escritura.

Cuando yo era niño mi educación fue católica y tengo mucho que agradecerle no a las jerarquías sino a la gente brillante y limpia que me transmitió valores, afectos e impulsos que hasta hoy me definen y me hacen bien. Yo, que era un chiquillo con un cuaderno bajo el brazo, creí siempre en el poder de La Palabra, pero para mí la palabra no era solamente la Biblia sino todo lo que se había escrito en el mundo, porque por alguna extraña extensión de sentido me imaginaba que si la Biblia la había escrito Dios, todo lo escrito en el mundo lo escribía Dios, y uno no era más que un downloader, un transcriptor, una antena. Era muy niñito para cosas así, pienso ahora, pero lo tenía todo tan claro.
Con esa idea venía otra: la del poder de lo escrito. Todo lo que se escribía tenía un poder, al menos lo invocaba porque algo quería, y ese poder era mayor o menor según mil circunstancias fantásticas de mi cabeza nueveañera. Y por eso me sorprendió cuando alguna vez, durante algún problema, mi abuela me habló de el texto más poderoso que conocía. No rezaba mi abuela, le bastaba con leer y punto. Y me lo leyó. Y lo invoqué hace poco, cuando alguien que quiero mucho estuvo en peligro, y sentí que funcionó, y esta semana salgo a agradecerlo y a pagar el bien que nos dieron. Y empiezo a hacerlo difundiendo este texto, este escudo, esta mano gigante y cuidadosa. El salmo 91. Recuérdalo cuando el río ruja y las rocas lluevan, cuando los rayos pretendan tocarte, cuando la tierra se ponga al revés. Y si te cuida, no lo pagues con maldad sino con sinceridad, entrega y buenas acciones. En eso sigo pensando como hace fú.


LA SEGURIDAD DEL QUE CONFÍA EN DIOS

La protección divina en medio de los peligros

1 Tú que vives al amparo del Altísimo
y resides a la sombra del Todopoderoso,
2 di al Señor: "Mi refugio y mi baluarte,
mi Dios, en quien confío".

3 Él te librará de la red del cazador
y de la peste perniciosa;
4 te cubrirá con sus plumas,
y hallarás un refugio bajo sus alas.

5 No temerás los terrores de la noche,
ni la flecha que vuela de día,
6 ni la peste que acecha en las tinieblas,
ni la plaga que devasta a pleno sol.

7 Aunque caigan mil a tu izquierda
y diez mil a tu derecha,
tú no serás alcanzado:
4c su brazo es escudo y coraza.

8 Con sólo dirigir una mirada,
verás el castigo de los malos,
9 porque hiciste del Señor tu refugio
y pusiste como defensa al Altísimo.

10 No te alcanzará ningún mal,
ninguna plaga se acercará a tu carpa,
11 porque él te encomendó a sus ángeles
para que te cuiden en todos tus caminos.

12 Ellos te llevarán en sus manos
para que no tropieces contra ninguna piedra;
13 caminarás sobre leones y víboras,
pisotearás cachorros de león y serpientes
14 "Pues a mí se acogió, lo libraré,
lo protegeré, pues mi Nombre conoció.
15 Me llamará, yo le responderé
y estaré con él en la desgracia.
16 Lo salvaré y lo enalteceré.
Lo saciaré de días numerosos
Y haré que pueda ver mi salvación".

Me diviertes.

Me divierte esa linda niña que no tiene ni diez años y ya se unió a muchos grupos de facebook. Me divierte lo mal escritos que están. Me divierte que sean tan divertidos y tantos, que aún me quede sin citar otros 20. Pero acá van algunos (y no contaré que tú creaste uno):

• Yo nunca he llegado a terminar una goma de borrar,antes se me pierden!(Y)!
• Yo tambien uso los dedos para hacer sumas simples.
• yo tambien e dicho "yo no fui" pero si fui yo.
• Mamá miraaa. Mama mira ma. MAMA NO ME ESTAS MIRANDO ! MIRAAA.
• odio ponorme alcohol en las eridas
• "Una Coca por favor" "Esta bien Pepsi?" "Esta bien dinero del monopoly?!
• Yo tambien dije "todo el mundo" y eran 3 personas.
• cuando era niño solo compraba la cajita feliz por el juguete :D.
• Odio ese Mini-ataque al corazon cuando pienso que perdi algo !! :O.
• Yo tmb me acabo de enterar q el OK dado vuelta es una PERSONITA!
• Yo también tengo que decir todo el abecedario para saber donde va una letra.
• 100PRE CUANDO M ACUESTO EMPIEZO A PENSAR Y M TRMINO DURMIENDO 2HS MAS TARDE.
• MI MAMA TAMBIEN ME DIJO : HAY DIOS MIO SEÑOR DAME PACIENCIAA! xD.
• yo tambien dije''mi Mamá me va a matar y alfinal NO ME DIJO NADA!'

Pero el más lindo y esperanzador es este:

• yo llegare al 2013 y los mayas no lo impediran ¡¡.

Me diviertes.

El logo faceboom es el título de un libro de Juan Faerman que analiza con sorna las redes sociales.