Pasajero de la nada

Cada vez que llego a un aeropuerto y nadie me recibe, me siento desolado. Me provoca revisar qué he hecho con mi vida para que ningún amigo, amante o siquiera un conocido pase a recogerme. Y la palabra recogerme dice mucho de lo que siento. A veces hay un taxista con un cartel y pienso: como otros pagan por mujeres para creer que los aman, yo contrato un chofer para que alguien tenga mi nombre en sus labios, o en su cartel. Me siento un niño perdido, es una de esas cosas que se podrían hablar por meses con una terapeuta. Que se podrían llorar por días sin explicación. Y cuando mis ex-parejas se ofrecían a recoger a alguien (parientes, amigos de toda la vida, ex amores, quien sea) yo me dividía en dos y uno de nosotros, el invisible, siempre volteaba hacia ella y le decía inaudible: ¿y a mí por qué no me recoges nunca? Entonces ella me preguntaba: ¿dijiste algo? y yo le respondía que no, y ella se iba y donde fuera que me dejara para partir a recibir a otro, se formaba un aeropuerto enorme a mi alrededor.
Sólo tú fuiste a recogerme.
Recién hoy descubro cuánto te agradezco.