Cada vida es un reloj

El reloj humano (The human clock) es una web que presenta 60 fotos por hora, como si fuera un reloj de imágenes. Estas provienen de todo el mundo y cambian minuto a minuto. Espectacular, irrepetible, ingenioso y doloroso. Muy útil para llegar a las 12 el último día del año. Inútil para todo lo demás. Feliz año nuevo.

Feliz año con Arjona

La peor de las porquerías / es la estupidez que se cree poesía
como esta asquerosa canción de Arjona / que mi amigo Dante no perdona
y como saludo por fiestas envía / y se titula De vez en mes la canción.
perdón por imitarte, Arjona / feliz año nuevo, ladrón.


Artista: Ricardo Arjona
Album: Adentro
Canción: De vez en mes

De vez en mes te haces artista,
dejando un cuadro impresionista
debajo del edredón.
De vez en mes con tu acuarela,
pintas girones de ciruela
que van a dar hasta el colchón.
Si es natural cuando eres dama,
que pintes rosas en la cama
una vez de vez en mes.
[Coro] De vez en mes una cigüeña se suicida,
y ahí estás tú tan deprimida
buscándole una explicación.
De vez en mes el cielo te roba el milagro,
el tiempo te hace un calendario
de una vez, de vez en mes.
De vez en mes tú me propones huelga de hambre,
yo algo de imaginación.
De vez en mes la luna nueva,
viene a quitar lo que renueva
y a colocar otra ilusión.
De vez en mes soy invisible,
para intentar en lo posible
no promover tu mal humor.
De vez en mes no hay quien te aguante,
y es un pecado estar distante
y otro peor quedarme ahí.
y aunque hay receso obligatorio,
y el cieo se hace un purgatorio
te amo más, de vez en mes.
[Coro] De vez en mes tu vientre ensaya para cuna,
tu humor depende de la luna
y yo te quiero un poco más.
De vez en mes a tu te da por tomar siestas,
a tus hormonas por las fiestas
y el culpable siempre yo.
De vez en mes no hay más reloj que el de tu cuerpo,
no hay más luz que la que das.
De vez en mes. De vez en mes.

Cambio de imagen

Loretta Lux y Erwin Olaf son dos fotógrafos admirables por razones diferentes. La primera por sus retratos inolvidables, mejor comentados por los críticos que por mí (arriba un ejemplo). El segundo, por su enfoque cínico del mundo de la moda, del sadismo y del glamour en general. De yapa, el site de Marcos López, fotógrafo argentino que con ojo kitsch mira su país y esos chirriantes signos de identidad que los latinoamericanos devoramos con fruición y asco. Para cerrar, un toque de realidad peruana: las fotos del proyecto fotográfico más democrático del Perú, el TAFOS, que genera imágenes del Perú tomadas por fotógrafos populares, y que la Universidad Católica alberga en este site. Abre los ojos.

Smell like sad spirit

El era alérgico a los perfumes.
Su esposa era alérgica al matrimonio.
El le contó sólo a su esposa que los aromas podían matarlo.
Ella nunca le dijo que nueve años juntos ya la habían matado.
El se resfriaba todos los inviernos.
Ella halló otro amor al décimo otoño.
El se echó a dormir.
Ella fingió hacerlo. Sólo se dio vuelta para abrir un frasco.
El tosió, dormido.
Ella abrió uno más.
El soñó esa noche que lo visitaban Carolina Herrera y Coco Chanel.
Cuando no hizo falta abrir otro frasco, ella, soñolienta, abrió la ventana.
El ya no soñaba.
Ella al fin durmió.

Cuántos Días Malos por cada Noche Buena

“Me pasó en Navidad y en Guayaquil. Isabella y Mirella viajaron y me dejaron el departamento donde vivían. Llegué a la ciudad dos días antes de Navidad y como no tenía allí familia ni amigos, decidí pasar la Nochebuena durmiendo. Me acosté temprano. A medianoche los cohetes no lograron despertarme, pero sí los gritos de los niños a las siete de la mañana. Me desperté y miré por la ventana desde el tercer piso. Abajo, dos niños muy pobres jugaban mientras su madre tocaba los timbres y pedía de comer. Me costó darme cuenta de que los niños no tenían juguetes. La niña que mecía una muñeca en verdad mecía una caja vacía en la que alguien del edificio recibió una muñeca. El niño hacía correr la caja que contuvo un carrito. La mamá me pidió los restos de un banquete que yo no había comido. Los niños se fueron, él haciendo brumm y ella cantándole a la muñeca. Me pasó de verdad pero he dejado de contarlo porque nadie me cree.”

Te doy mi palabra

TE ESTOY PERDIENDO

Te estoy perdiendo
en cada voz que escuchas,
en cada rostro que contemplas,
en cada gesto tuyo,
en cada lugar
que recibe a tu cuerpo.
Ser como la luz
que te envuelve, por la que dejas
un retazo de sombra. Ser
como la noche que te obliga
a un pensamiento, a un deseo,
a un sueño.
Ser una materia leve,
una corriente extensa
que te persiga siempre.
No ser esto que soy
y que te está perdiendo.

(Del libro Formas de la ausencia del poeta peruano Washington Delgado, tomado del excelente site de literatura peruana que es parte de EducaRed y que todos deberíamos visitar y agradecer. Oh Hada Cibernética, tú que tanto nos debes, gracias por darle al Perú tantos buenos poetas).

Presión social

N. subió al ascensor. Había seis personas dentro y N. sintió la incomodidad terrible de apiñarse con desconocidos en un viaje que siempre parece eterno. El único botón encendido era el del piso 23. El hombre alto, al verlo a punto de marcar el 19, lo detuvo con una frase. Le habló de lo conveniente que resulta el 23 respecto al 19. N. sonrío y estiró el dedo índice. La señora de azul cubrió con su mano el botón 19, con determinación que asombró a N. y lo hizo temer lo peor. El del maletín terció a favor del 23. El joven le tocó el hombro a N. para insistir con falsa cortesía. Todos giraron hacia N. que no tuvo lugar para retroceder. La situación lo dejaba sin espaldas. La peor claustrofobia es la de sentirse encerrado entre humanos. Alguien gritó y N. supo que nunca marcaría el 19. Que no podría convencerlos, ni ellos a él. Que los eventos se volverían dolorosos e irreversibles.
Los gritos rebotaban en la caja de metal. Los golpes. La luz apagada. El brillo del 23. Una escotilla se abre en el piso con violencia. N. cae devorado por el suelo. La escotilla se cierra. El silencio y el neón vuelven. El ascensor sigue hacia el cielo. La señora de azul suspira satisfecha.
En el piso 8, la puerta se abre. Sube una mujer.

Autorretratos de niños de 5 años, en el salón de mi hija Alicia, en el colegio Franco Peruano. Si así se ven, cómo nos verán.

Se suspende la vida (hasta nuevo aviso)

Una semana más de trabajo es una semana menos de blog. Pero puedo compensar la ausencia con algunos links, que de paso saco de mi computadora y lego a la eternidad:
La página de Cortázar, con todas sus obras.
El Museo de Fotográfía Contemporáneo de Chicago.
La página web más chiquita del mundo, se puede navegar con las flechitas, etc.
La página web para el mal pensado: no te asustes, no es pornografía. Pero asústate de lo que piensas. Super creativa.
Una amplísima biblioteca online con libros para bajar, creada por un padre argentino en homenaje a su hijo muerto en un accidente. Hay fotos y datos del hijo, y la historia es tan interesante como los libros que la página contiene. Para qué seguir acá si hay mejores lugares. Nos vemos.

Tom y Charry

Según esta noticia, un ratón tripulará una nave espacial colombiana. El ratón huye con la nave hacia otro planeta, lo puebla (con la ratona que lleva de polizonte a bordo) y cuando son miles y tienen la tecnología necesaria, regresan a conquistar la tierra. De acuerdo con la nota que aparece en el portal IBLNews, el ratón de nombre "Hermes" está siendo entrenado "mental" y físicamente en un centro especial en Boyacá, Colombia, por una sicóloga e investigadores. Al planeta intoxicado en vez de Tierra lo llaman Hermes. Los ratones lo invaden y para salvar el medio ambiente exterminan al ser humano. El director del proyecto, el astrónomo Hernán Charry, detalló el proceso aeroespacial que experimentará el roedor en el primer semestre de 2008, cuando se realice el lanzamiento del proyectil, después de que "Hermes" sea entrenado intensamente en distintas áreas. Los ratones vuelven a bautizar los planetas. A la luna la nombran Charry porque descubren al cavar en ella que, en efecto, está hecha de queso. Según otra web, el vuelo durará unos 10 minutos. Hernan Charry tiene 16 años y el lanzamiento será en marzo del 2008. Cuando los ratones reinan en paz en el mundo que fue humano y del cual han destruido todas las armas, ven llegar una nave gigantesca. La pilotan los descendientes de un gato lanzado en el 2008 por científicos lituanos. Los gatos, a la Tierra, la llaman Tom.

Publicidad que (se) pega

Es una de las páginas publicitarias de mayor calidad creativa y si eres un publicista respetable, tienes que conocerla: Lürzer's Archive. Interesante la sección El aviso de la semana (uno clásico, uno gráfico, uno de TV). Hay muchas otras webs publicitarias como AdLatina, LatinSpots o I have an Idea. También tengo un link a la página de Christian Coigny pero él hace desnudos en blanco y negro, no sé qué tiene que ver. De repente ni te interesa.

Bicho feo

La página escalofriante favorita de Alicia: Bicho feo. En inglés, claro: Ugly bug.

Fotos en blanco y negro, amplificadísimas, de los bichos que todos conocemos o tememos. Alicia dice que los humanos antes éramos tan chiquitos que los veíamos así y por eso hasta ahora les tememos. Esta es la araña tela de embudo (funnel web spider). Hay peores.

Un cuento para Camila

¿Qué papá no inventa un cuento para la hora de dormir? Yo hice varios, y de los pocos que registré, aquí va uno.


El ratón, la niña y la cartera

Había una vez un ratón que no tenía donde vivir.
Se metió en una casa, miró a todos lados, y dudó:
Si vivo en la chimenea... me quemo.
Si vivo en la cochera... me pisan.
Si vivo en el refrigerador ¡me congelo!
Si vivo en...
y de repente vio algo igual a una casa, sobre la mesa.
- ¡Ahí viviré! dijo, y se metió en la cartera de mamá
Alicia, la niña de la casa, tenía fiebre, y mamá fue con papá a comprarle un remedio.
- ¡Y además me traes un dulce! pidió mientras mamá levantaba su cartera.
En la farmacia le dieron un remedio. Mamá metió la mano en la cartera y le dio algo al farmacéutico, pero este dijo...
- Señora, una moneda es plana y esto es gordito. Una moneda es fría y esto es caliente. Y una moneda es quieta y esto se mueve como... como... ¡Un ratooón!
El farmacéutico gritó y escapó. El ratón gritó y escapó. La mamá gritó y escapó. Pero volvió para recoger el remedio y su cartera... con el ratón dentro.
En la dulcería mamá pidió un chupetín y sacó algo de la cartera para pagar.
- Lo siento, señora, dijo la vendedora, pero esto no es una moneda. Una moneda es brillante y esto es opaco. Una moneda es lisa y esto es peludo. Y una moneda es de forma redonda, y esto tiene forma de... de... ¡De ratooón!
La vendedora huyó gritando. El ratón huyó gritando. La mamá huyó gritando. Pero volvió para llevarse el chupetín y la cartera... con el ratón dentro.
Al llegar a la casa su hija tomó el remedio y la mamá le alcanzó el chupetín. Pero la hija le dijo:
- Mamá, esto no es un chupetín. Un chupetín es de colores y esto es gris. Un chupetín es duro y esto es blando. Y un chupetín tiene palito... y esto tiene colita, como si fuera un... un...
- Un ratoooón! La mamá corrió por una escoba. El papá corrió por un gato. Y la niña corrió con el ratón en la mano ¡porque le pareció muy lindo!
Y lo escondió en su cuarto y nunca lo atraparon.
Y ahora vive con ella, juega con sus muñecas y todas las noches antes de dormir la niña le lee un cuento llamado: El ratón, la niña y la cartera.

Toda agenda es inútil

Este año puedo hacer kung fu, le dijo el alma baja al maestro.
Puedo hacer ejercicios, nadar todas las mañanas, aprender a cantar, escribir poesía, viajar, dibujar, ver cosas interesantes... siguió enumerando.
Ir a festivales de títeres, hacer cursos de clown, ampliar fotografías y exponerlas, montar obras de teatro para niños, dirigir algunas para adultos, filmar un cortometraje, editar un libro, ser guionista de televisión, ganar premios de publicidad, escribir una novela, hacer muebles, probar drogas, se detuvo y dijo con un suspiro: pero nada de eso me llena.

El maestro apenas respondió:
sabrás qué hacer el día que entiendas
que tu tarea no es hallar lo que te llene
sino aquello que te alegre llenar de ti.

El alma baja contestó: esa respuesta es sabia, maestro, pero... no la entiendo.

El maestro y el alma baja se miraron a los ojos, en silencio, largo rato. Hasta el amanecer.

Una cita, una noche de domingo

"El deseo despierta el afán de poseer, y poseer despierta instintos asesinos".

De Primavera, verano, otoño, invierno, primavera otra vez, (Bom Yeoreum Gaeul Gyeoul Geurigo Bom, 2003) película coreana dirigida por Kim Ki-duk.

Qué animales

Se ha desatado una polémica en la prensa mundial al haberse presentado en National Geographic TV un documental referido a la vida de los animales dentro del útero. La noticia rebotó en miles de medios que dieron por reales las imágenes, para luego descubrirse que estas eran meras recreaciones hechas de plástico. Los editores de los diarios no quieren quedar como idiotas (otra vez) y culpan al NatGeo Channel de no haber dejado eso claro. El canal responde que eso siempre se comunicó, y al final todos volvimos a ver las fotos y la revista hecha canal recibió el doble de exposición por el mismo precio. A mí no me sorprende que hayamos visto algo falso en los medios haciéndose pasar por verdad, porque esa es una práctica periodística lamentablemente más común de lo que creemos. Lo que realmente es noticia es que una mentira periodística se revele como tal y que unos periodistas culpen a otros por esa mentira. Habría que preguntarse muchas cosas sobre lo que los medios dan por verdad. Si el hombre llegó a la luna, si el hijo de Alan es de Alan, si Humala es hijo de Montesinos, si... De repente son todos de silicona. Es para llorar, pero mejor nos reímos leyendo La cebolla.

30 segundos

Desayunó en el dormitorio mientras se vestía y veía el noticiero. No lo hizo con sus hijos porque se iban antes, apurados, al colegio, y desayunaban con la empleada. Su esposa se quedó dormida. Salió hacia la oficina mientras el gato caminaba entre los restos de la mesa. Escribió un spot publicitario y se lo mostró al cliente, que lo desaprobó con dos frases: esas cosas no pasan en la vida real, y si suceden no da gusto verlas. En el comercial desaprobado el padre desayunaba solitario en el cuarto mientras sus hijos salían corriendo y la mamá se quedaba dormida. Un gato paseaba entre los productos en la toma final.

Tu nombre me sabe a hierba.

Leyla amaba a Mariano. Mariano se casó con Vanessa. Leyla bailó sola muchas noches. Se llenó de vino, de amigas, de trabajos. Luego conoció a Alfredo y Alfredo le bajó el cielo. Leyla se casó con él y tuvieron dos hijos. Ella le pidió que elija los nombres de ambos. Y Alfredo aceptó. Le pidió escoger dónde vivir, y él cumplió. Le pidió que dibujara su futuro y él siempre obedeció con tacto y cariño. Se acompañaron. Vivieron. Y un día ella enfermó, después de muchos años y muchas casas y muchas risas y mucho, mucho. Y antes de morir le dijo tomando su mano gracias por todo, por el tiempo, por el amor, por los recuerdos, por esa compañía tuya imperceptible y cariñosa, gracias, dijo mientras Alfredo lloraba, gracias, Mariano, gracias.

Siempre falto yo

Cuando tú partas partiremos todos
Tú hacia el futuro
Yo hacia el olvido
Los demás
A espiar otros romances

Aprenderemos / como los gatos
Que todas las distancias unen.

Uno de Antonio

4

No me aumentaron el sueldo por tu ausencia

sin embargo

el frasco de Nescafé me dura el doble

el triple las hojas de afeitar.

(Uno de los Cuatro boleros maroqueros del libro Como higuera en un campo de golf, del poeta peruano Antonio Cisneros.)

Una de Alicia

Mi hija Alicia, seis años, entra con su mamá a un parque de diversiones, se detiene, suspira y exclama:
- Ay mamá, qué increíble. Este lugar me recuerda mi infancia.

El Perú está en la calle

Tomada frente a la comisaría de Miraflores una tarde sin sol.

Real pero imposible

Si te gustan el surrealismo, la fotografía minimalista, el diseño gráfico, el humor en blanco y negro y el arte conceptual, te gusta Chema Madoz (Madrid, 1958) un creador lleno de ideas, cuya fotografía impresiona y divierte por su simplicidad y su excelente factura. A veces su web oficial no anda pero sus fotos funcionan siempre.

Ninguna infancia merece el olvido

Tras más de 20 años de trabajar como periodista entre Buenos Aires y Génova -además de escribir cuentos y novelas- Cristina Civale ha publicado un libro titulado NIÑOS: lejos de Disneylandia. Aunque el título es feo las historias que contiene son pasmosas, todas referidas a chicos que sufren abuso, distintos casos criminales tan conmovedores que uno no puede leer el libro sin detenerse a maldecir de vez en cuando.

Sabine, una niña belga, es raptada y violada por un secuestrador que le hace creer que es su amigo y la obliga a escribir cartas a sus padres, las que nunca envía. Iqbal, un esclavo pakistaní líder de los niños tejedores de alfombras, termina asesinado a tiros luego de ganar un premio en Boston por su labor humanitaria. Ester, una niña chilena de 28 días de nacida, es víctima de su propia madre, enferma del síndrome de Munchausen por proxy. Y como estos, siete casos más, a cual más escalofriante. Sustentadas con cifras y citas siempre pertinentes, cada historia nos enrostra el sufrimiento de las víctimas y la perversión de nuestra sociedad, enemiga de los débiles. Si hay algo más terrible que el inmenso dolor que causamos los humanos a nuestras crías, díganme qué es.

Vale tudo

La fotografía brasileira -brasileña, si quieren- es una de las mejores del continente. Mi favorito es Claudio Edinger, por su enfoque siempre mágico y al mismo tiempo preciso e innovador en lo técnico. Pero hay más. En este link encontrarán un amplísimo catálogo de fotógrafos contemporáneos del Brasil. Si no entienden alguna palabra, acá hay un diccionario de portugués y aquí un traductor. Bom apetito.

Diana te quiero

Esa es la marca de mi cámara. Me regalaron una cuando cumplí diez años, en 1970. Hasta ahora las fotos salen bien, justamente porque salen mal.

La última carta enviada por un –desaparecido– lector de Stephen King.

“Los vampiros sí atacan de día. CUIDADO. Sí se reflejan en los espejos, SI. Y LES GUSTA EL AJO Y NO TEMEN A LAS CRUCES. Ninguna estaca en el corazón los detiene. Los libros que dicen eso SON PARTE DE UNA CONSPIRACION y mienten para hacernos vulnerables. Nos detectan a través de ESOS libros. No lean – repito – NO LEAN HISTORIAS DE TERROR. LOS ESCRITORES SON TODOS VAMPIROS”

¿Se entiende la gente?

El director citó a los padres pero la alumna vivía sólo con la madre. Confiaba en que el diálogo lo resolvería todo. La niña había insultado, derribado y golpeado al alumno más grande del salón. Parecía defensa propia pero lo usual era discutir estos temas citando a los papás de los implicados. Los padres del niño esperaban tranquilos, sin saber cómo dialogar con el director. La madre de la niña llegó al fin, entró y -de inmediato- insultó, derribó y golpeó al director.

Yo quería

Yo quería hacer un blog sobre teatro, porque hay tantos sobre literatura que pensé que uno sobre el texto dramático no vendría mal. Pero no pude, porque me provoca más escribir sobre la falsa asepsia de los aeropuertos o sobre cómo cambian los nombres de los mismos juegos que jugábamos de niños, aunque estos juegos no cambien jamás. Luego pensé que podría agregarle notas sobre publicidad, algo que haga ver a mi otro oficio no como la más vil de las profesiones (eso que decían del periodismo) sino como una actividad, vaya, soportable e incomprendida. Pero tampoco pude, me interesan más los pájaros en los alambres o la impotencia de los asaltados. Entonces me dije: ya que hago fotos y amo la fotografía, ¿qué tal un blog sobre eso? O sobre títeres, que son una pasión eterna. O sobre las matemáticas, que son también amables. Imposible: comencé a pegar poemas y a llenarme de links que ya borré y de notas que nadie entiende. Entonces me senté y dije: no hago nada. No puedo ser racional. Mejor dicho: pondré lo que quiera y me seguirán los que gusten. Y me di cuenta de que todos los dédalos se perciben laberínticos sólo cuando se ven desde arriba. Porque desde dentro, uno ve nada más un simple pasillo, una línea clara y definida como mi última decisión. Y esto que digo tampoco lo van a entender.

Jean Loup Sieff, maestro francés de la foto en blanco y negro desde mediados del siglo XX, abordó todo: retrato, moda, desnudos, paisajes... Ahora está muerto pero tiene un site: http://www.jeanloupsieff.com/ Su copiado es brillante, su composición excelente. Vale la pena visitarlo. Sigue vivo.

Llevarte a comer

¿Quieres comer? ¿Segura? El se alegró de que ella dijera que sí. La veía más delgada cada vez, pero nunca le comentaba el tema. ¿Qué tal el Balthazar? Preguntó él, pero ella no, tiene demasiados espejos. ¿Entonces carne? ¿La Parrilla de Vermont? Ella hizo un gesto de asco. Es vegetariana y no come grasas ni frituras. Se tocó las costillas, contenta porque cada día se notaban más. Qué tal... ¿pizza? Tampoco como harinas, le repitió por enésima vez con una mirada veloz y filuda. Si te provoca una ensalada, tú elige dónde y te llevo feliz, dijo él, diplomático. La notaba pálida, casi transparente. Ella le dijo mimosa: no, me encanta que escojas tú. El la llevó a un sitio sin nombre y sin espejos. Ella pidió una ensalada. El la veía más y más delgada. Comieron en silencio. Pidieron agua. Y de pronto, mientras ella retiraba el queso y las nueces, desapareció.

Pronúnciese Vérmont por error del poeta

Me han contado que allá las noches
Tienen ojos azules,
Y lavan sus cabellos en ginebra.

¿Es cierto que allá en Vermont, cuando sueñas,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?

¿Y es cierto que allá en Vermont los geranios
inclinan al crepúsculo,
y en tu voz, a la hora de mi nombre,
en tu voz, las tristezas?

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otoño,
Besada tarde a tarde por un idioma pálido
Sumerges en olvido la cabeza.
Porque en barcos de nieve, diariamente,
Tus cartas
No me llegan.
Y como el prisionero que sostiene
Con su frente lejana
Las estrellas:
Chamuscadas las manos, diariamente
Te busco entre la niebla.

Ni el galope del mar: atrás quedaron
Inmóviles sus cascos de diamante en la arena.
Pero un viento más bello
Amanece en mi cuarto,
Un viento más cargado de naufragios que el mar.

(Qué luna inalcanzable
desmadejan tus manos
en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena).

Desde el viento te escribo.
Y es cual si navegaran mis palabras
En los frascos de nácar que los sobrevivientes
Encargan al vaivén de las sirenas.

A lo lejos escucho
El estrujado celofán del río
Bajar por la ladera
(un silencio de jazz sobre la hierba).

Y pregunto y pregunto:

¿Es cierto que allá en Vermont
las noches tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra?

¿Es cierto que allá en Vermont los geranios
otoñan las tristezas?

¿Es cierto que allá en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia...?

Nocturno de Vermont, César Calvo

Hay días en que así se llaman todas las calles.

Ronquera emocional.

Ese es su nick. Estuvo en un taller donde vio que el teatro que quería hacer desde hace mucho existía y prosperaba en todo el mundo, menos aquí. Conoció maestras con décadas de experiencia en algo que ella pensaba que tal vez no se hacía. Se dio cuenta de que aprender danza, actuación y todo lo que ha estudiado tenía un sentido y florecía en la tierra del Tercer Teatro. Pero esa tierra no queda acá en el Tercer Mundo. Se va a Nueva York y luego a Noruega o a donde crear con el alma sea recibido con el alma también, y no con el ceño. Terminando el taller se quedó ronca. Creo que no quiere hablar con la inhóspita Lima. Que le falta lanzar el grito de hartazgo -y de alegría- que aguanta en el alma. O que va a cambiar de voz, como todos los que crecen. Es mi novia cumpliendo sus sueños. Que viva la pasión. Y, ojalá, que viva conmigo.

Lo escuché en un sueño

Odio las frases hechas. Hay que buscar la paz. Qué lindo es tener amigos. Abre tu corazón. La armonía está en ti. Lima es horrible. París es la Ciudad Luz. ¿Existe la Ciudad Sombra? Montevideo tiene poesía. Uno aprende a odiar cuando ama. Uno aprende a querer cuando tiene hijos. Uno aprende a dar órdenes absurdas cuando tiene hijos. No comas las cosas del suelo. No duermas con la luz prendida. No odies las frases hechas.

Las extraño, muchachas, las

y en cada viaje que hago las quiero tener conmigo.

En un bus hacia Caquetá una mujer llora semillas

todo caquetá dice:
los k lloran semillas estornudan bosques
Constanza. Llorando semillas dice:
yo había imaginado que vomitaban nubes de hojas
todo Caquetá dice:
y cuando se sacuden el pelo caen oasis flotantes
Constanza. Llorando semillas dice:
tienen raices que viajan al revés hacia el cielo y que conquistan luminosidad para desmenuzarla en más semillas
todo Caquetá dice:
y sus ojos ven hacia adentro, paisajes invertidos de luces púrpura y magenta
rostros que forman valles
flores q se cierran para guardar los segundos más coloridos
Constanza. Llorando semillas dice:
ven hacia adentro de sus propias raices y engendran laberintos de nubes mal formadas y la hija del cascarón y la pepa inmaculada en el rocío de un sueño
todo Caquetá dice:
delirar se vuelve vicio
flota en el aire y estalla en mil palomas de luz
palomas de bengala
Constanza. Llorando semillas dice:
y se despluma el sol tirano y le quitan la cáscara a la oscuridad y...
Palomas de Bengala dice:
y basta
(un chat guardado hace dos semanas)

La cultura te aligera

La tomé en la fachada de un colegio en La Victoria. Estudia y flotarás.

Las libretas más feas del mundo

Yo te extrañaba. Me sentía solo. La soledad más horrible del mundo. Ella vendía libretas. Gracias por detenerte, me dijo conmovida cuando le pregunté el precio. Las libretas eran feas. Ella no. ¿Cuál me recomiendas?, pregunté con crueldad. Ella tomó una, me la alcanzó y me dijo: todas me quedan igual pero esta es la mejor, le ajustaría el hilo pero se rompió mi aguja y no tengo plata para comprar otra. Volví a sentirme solo y apenado. Le dije mientras pagaba: tú me vas a traer suerte. Y contestó: y vos a mí. Que nuestra suerte sea brillante como tus ojos. No como tus libretas. No como la soledad.

Instrucciones para un deporte --que es la vida

Vestirse / como todos
Salir / respirar hondo
Correr / como los hombres
cansarse e insistir
Suspirar y correr
Creer y correr
Llorar y correr
Cansarse / como un dios
Correr de nuevo
Volver a casa
Bañarse con orgullo por haber llegado
corriendo
al hondo final de esta lista
como un Hombre / como un Dios.

Un pedacito del cuerpo de Eielson

En la poesía como en la vida

Lo principal (hay que ser inteligente)

No es lo que se queda

Sino lo que se va

(Jorge Eduardo Eielson)

Temas fotográficos

Mil. Todos vacíos, salvo que uno los llene de sentido.

• Gente hipnotizada dejando de quererse para ver tele.
• Niños con enfermedades terminales: un testimonio que dure a sus familias.
• Madera, cómo nos acompaña en la vida y no la apreciamos.
• Enfermos mentales y su supervivencia, sobre todo el lado feliz.
• Gente que hace caridad y cómo vive: no siempre son ricos, también tienen tele vieja y techo picado. Pero ayudan.
• Objetos de tu casa que realmente no te gustan.

Mil más. Seguiremos informando.

Flying bed

De bfattal, en una página de locos por el photoshop.

Mi nick de hoy: dormí hasta las 12, soñé hasta la 1.

Cinemax

("Todos los días, Laima Torchinova dibuja a los atacantes para quemarlos después", BBC News)

Con Sandra veo ahora más Cinemax. Lo vemos poco pero queremos verlo mucho, se entiende, ¿verdad? Ahora que me aburro en Montevideo me refugié en Cinemax una vez más y encontré un documental sobre el ataque terrorista a la escuela de Besla. Qué terrible ver a los niños hablando con naturalidad de cómo la gente se quemaba y se desvanecía en el aire, o cómo una granada voló a varios chicos que bebían agua en un caño del jardín. Cuántos muertos. Cuánto rating. Esta objetividad de la BBC que trata a los niños como el Discovery Channel trata a las tortugas recién nacidas me repugna, me atrapa, me pone a discutir conmigo mismo, con la BBC y con los terroristas. Extraño a Sandra. Cambiaré de canal. Qué Cinemax ni qué niño muerto.

Mañana

Para estar en paz, compraré una goma que lo pegue todo.
Pegaré mi cámara Graflex.
Cargaré más película de placa.
Tomaré retratos en placa blanco y negro.
Compraré una correa y una camisa para mí.
Buscaré regalos de Papá Noel para Alicia.
Corregiré mi contrato para comprar un auto que ya estoy pagando.
Descansaré.
(No, no descansaré: ficharé la historia que se me ha ocurrido para escribir una obra corta.)
Ya estoy en paz. Ya tengo una historia.

La lista de gastos

Primer día y ya compré cosas.
Un lector de tarjetas de memoria que compré en el aeropuerto.
Supermercado: dulces, cepillo y pasta de dientes, yogurt y agua
Un libro y dos bolas de plástico con insectos (falsos) dentro.
Llegó la noche y no hice ninguna lista. Me angustié tanto que comencé a recordar cuántas obras de teatro quiero escribir. Pero tampoco las listaré. Haré una, y si queda horrible, la guardaré y haré otra. El paisaje por la ventana es espectacular. Uruguay es un paraíso, pero el paraíso es demasiado silencioso.

Malena

La modelo se llama Malena. Al comienzo parecía una chica bonita más. Luego de hablar generalidades, me contó que no es modelo sino actriz. Vaya, dije, es de los nuestros. Que tiene 26 años y actúa desde los 17. La admiré más. Que estudió diseño de indumentaria pero no quiere trabajar de eso, muy esclavo. Siguió con la actuación pero hizo un paréntesis de cuatro años en Brasil. ¿Estudiando qué? Contrabajo. Y ahora toca en una banda de reggae. Esa chica tan linda que representa en el comercial a una señora que cocina fideos, es música, actriz, diseñadora y Virgo. Debe ser un cliché repugnante sentir que cuando una mujer guapa tiene talento es doblemente admirable, pero lo sentí.

Malas lecturas

Me he dado cuenta de que mi casa está llena de libros pero ahora que estoy de viaje, en Montevideo, no traje ninguno y he tenido que comprar uno para no aburrirme. Y me he dado cuenta también de que los libros que suelo llevar a los viajes son los peores que tengo. Con la absurda lógica de "antes de botarlo le daré una ojeada allá..." termino leyendo lo peor de lo peor, malos cuentos, memorias de gente que merece olvidos y cosas así, malísimas. Nunca las termino, me amargan la vida pero siempre viajan conmigo.
Digo: viajaban. Ahora no traje ninguno. Prescindí. Pero terminé comprando uno que si no es bueno, al menos es escabroso: historias famosas de niños asesinados por quienes más los amaban. Si el libro es bueno -también lo acabo de notar- lo regalaré a alguien que quiero, con lo cual alimentaré más mi círculo idiota: libro bueno se va, libro malo viaja conmigo. Per secula seculorum.

Confieso que he pagado

Hacer públicos mis gastos podría ayudarme a disminuirlos. Y me revelaría además que los ojos de los demás me atemorizan más aunque me juzguen menos que los míos. Hasta ahora he gastado, en el aeropuerto de Santiago rumbo a Montevideo:
- 6 dólares en una tarjeta de acceso wifi.
- 3490 pesos chilenos en un sandwich y un chocolate caliente (a 520 pesos por dólar...)

Y nada más. Pero en Lima recién son las 7 y 36 de la mañana.
Me puedo enorgullecer de no haber pagado:
- 18 dólares por una botella de amaretto.
- 20 dólares por una de vino.
- 10 dólares por una cajita de cobre que dice CHILE.
Ya ahorré 48 dólares y he gastado casi 13. Voy ganando 35. Si paso así el día me volveré loco. Voy al kiosko de impresos. Creo que en vez de revistas miraré precios.

De repente un día

De repente un día me di cuenta de que había mentido demasiado. A mí, a la gente que amaba, a todos. Y pensé: no voy a hacerlo más.
De repente me di cuenta de que el tiempo me desesperaba y me pasaba la vida haciendo listas de propósitos, de pendientes, de tonterías.
De repente me di cuenta de que hacía lo mismo con el dinero, con el amor y con la vida: los desperdiciaba.
Y dije nunca más.
Y empecé a volcar todo en este blog para sentirme en paz diciendo la verdad. Menos observado. En calma. Sin deudas de paz para mí mismo.
De repente escribir un blog es una falsa manera de creerse sensato, inteligente y en control.
De repente vuelvo a equivocarme. Pero he decidido intentar.
Sensatez, inteligencia y control. Para allá vamos.