Lápices rotos

Yo soy pequeña pero ya sé viajar en bus sola. Yo sé muchas cosas. Sé cocinar para mi hermanito. Sé cuidar la casa cuando mamá no viene a dormir. También sé cómo se hacen los niños. ¿Tú sabes cómo te hicieron cuando eras niño? Te dibujaron. Sí. Eres un dibujo. Todos somos dibujos en jaulas cuadradas, de tinta y lápiz. La mamá pone el papel y el papá hace el dibujito. La maestra dice que no repita esas cosas, debe pensar que estoy loca. No estoy loca. Sé todas las tablas de multiplicar del 1 al 14. Pregúntame. ¿9 por 7? 63. ¿11 por 12? ¡143! Sé coser la ropa cuando se rompe y mi mamá no puede coserla porque llora y llora. Sé los nombres de los colores. (Se señala un ojo) Morado. (Se señala el brazo, en diferentes puntos) Negro, azul, lila, rojo. (Se cubre la piel, avergonzada) me gustan los colores. Me gusta colorear pero no me gusta dibujar. Sólo coloreo manchas, en la pared, en los muebles. Mi mamá no quiere que coloree a mi hermanito. Ella me colorea a mí. Y mi papá también. Mi mamá no sabe que cuando ella no está en la casa, viene uno de mis papás, el más malo. Me ayuda a hacer dormir a mi hermanito, que no es su hijo y luego... luego... (Suspira) Si no le hago caso me colorea con sus manos. Todos sus colores son oscuros, fuertes, duros. El viene cuando ella no está y quiere... trata... me enseña a dibujar, ¿usted entiende? (Tiene arcadas). Le diré a la maestra que nunca más quiero dibujar. (Pausa. Mira a los ojos del espectador. Tiembla). Usted... ¿usted no es amigo de mi papá, verdad? (Suspira aliviada. Rompe sus lápices). Esta noche me llevo a mi hermanito. No se lo cuente a nadie. No quiero que mi hermano aprenda a dibujar. Quiero que sea boxeador. Médico. Policía. Jardinero. Carnicero... (Lee los carteles de la calle que ve al paso del bus) Peluquero... Oculista... ¡Ah! En la esquina del oculista bajo siempre. Hoy mamá llega tarde. No nos va a encontrar. Cambiaremos de jaula. (Muestra un borrador). Nos vamos a borrar.

Monólogo mío de un proyecto para Polonia, con personajes que actúan en el bus o en la parada y cuentan sus historias. Programado para el 2008-2009.