Desmotívate

Tomado de una web con 40 posters desmotivadores.

Los tres finales de mi laberinto

Final 1

(Entra cantando con falsa calma, como si hubiera logrado volver a olvidar)
Qué difícil se me hace
Mantenerme en este viaje…

Tú matarías a alguien por plata? No me digas que no. Y si te digo que si lo matas te va a cambiar la vida, ¿no lo matas? No pues, no mientas. Y si te digo que es alguien que no conoces, que no te importa, y que si lo matas vas a tener acciones en la bolsa y todo el país va a estar recontrafeliz, ¿lo matas o no lo matas? Y si te digo que cuando muera ya no vas a tener miedo y vas a tener acciones en la bolsa y tu plata va a valer un montón... y vas a poder comprarte un depa... y vas a tener carros nuevos traídos directamente de Estados Unidos... ¿lo matas o no lo matas? Claro que lo matas. Es más. Ya lo mataste. Aunque te hagas el olvidadizo. Aunque te olvides de verdad, como yo. Y si te digo que tienen que morir un montón de desconocidos, ¿te daría lo mismo o no?
Eso dirías. Pero estarías toda la vida asustado cada vez que revienta un cohete y parece una bala. Vivirías triste como todos vivimos ahora. Sonriendo a la fuerza y escuchando canciones de los 80, de los 90, de nuestros años asesinos. Y si te digo que todos tus crímenes fueron en vano y que igual vas a seguir cagado después de haber asesinado, ¿te matas o no te matas? Claro que te matas, Danny. Por asesino y por tonto. Yo te entendería.
(Canta mientras se retira del escenario)
Temblando
con los ojos cerrados
el cielo está nublado
y a lo lejos tú

Hablando
de lo que te ha pasado
intentando ordenar palabras
para no hacerme
tanto daño tanto daño
y yo sigo temblando

---

Final 2:
(Habla a platea, con sorna. El cinismo es su única salida.)

¿Cuántos murieron para que seamos felices?
Para que llegaran los grifos nuevos llenos de luces
como ovnis caídos en la ciudad del miedo,
¿recuerdan la llegada de los grifos?
Para que nos sangre un Kentucky entre los dedos.
Para que todo fuera delivery
¿a cuántos tuvimos que sepultar en el camino?
Deberíamos tener vergüenza de olvidarlos.
Porque está bien enterrar a los muertos pero no es justo
enterrar la memoria.
Por eso vivimos así
escondidos en la eterna adolescencia.
Contando los mismos chistes secos
como huesos. Por eso todos oímos música de los 80.
Para creer que no hemos crecido. Que nadie ha muerto,
que nada pasó.
Cierra los ojos y siente lo mismo que yo
cuando paso por un parque: Hay un muerto para cada uno
dispuesto a abrazarte por la espalda. Lo cargarás
como a un hijo
eternamente
Cierra los ojos y llora por esos desconocidos
Por el neón que esconde nuestro miedo
llora por tus muertos que forman todos juntos
la niebla el ruido
la oscuridad

---

Final 3

(Interpela al público.)

Tú mataste a alguien que no recuerdas. Y tú, y tú, y tú también. Tu muerto está sentado en la butaca de al lado, pero no quieres verlo. Para qué, si ya está muerto. Pero en el fondo te acuerdas. Sabes que te mereces el peor de los castigos. Cuando te tocan el hombro en la calle volteas aterrado, ¿o no? Muerto de miedo. Cuando revienta una llanta. Cuando oyes un grito. Yo siento lo mismo que tú. Dejo una luz prendida en la noche. Cuando me asusto hago bulla. Salto, grito, pateo el piso. Qué fuerte ponemos la música ahora, ¿te has dado cuenta? Siempre la misma música, las canciones del ayer, lo único que podemos recordar. Eso y el grito de alguien que se muere, el grito que tapamos con canciones. ¿No lo oyes? ¿No lo escuchas? Me tapo los oídos y lo tengo dentro, dentro. Y no me acuerdo de quién es la voz. Porque tengo miedo como tú. Ya no me acuerdo de nada. Sólo de las letras de las canciones. ¿Acaso por eso soy malo? ¿Dónde están mis amigos? Somos los hijos del miedo. Los hijos del miedo cantamos. Los hijos del miedo nos reímos a gritos. Y los hijos del miedo tenemos mala memoria.

---

Y el otro final está dos posts más abajo. Al final no creo que usen ninguno porque vi el ensayo y el protagonista termina revolcándose y gritándole a la maleta. Vayamos al estreno a sorprendernos, como siempre tiene que ser.
La imagen es del pintor peruano Fito Espinosa.

Laberinto de Monstruos

Un día de 2007 me invitaron a dictar un taller de dramaturgia en el TUC, el teatro de la Universidad Católica. Allí conocí gente muy loca e interesante, y uno de los más ambos era Mikhail Page.
Escribía, preguntaba, entraba y salía. Estaba lleno de proyectos. Antes de desaparecer me dijo: voy a dirigir tu obra, Laberinto de Monstruos.
Casi un año después, Mikhail está a punto de estrenarla este 7 de febrero en la Alianza Francesa, lo que le agradezco con sinceridad.
A inicios de los 90 escribí Laberinto... ambientada en el año 1975, y luego la adapté para que suceda en 1986, a pedido de Roberto Angeles y sus jóvenes alumnos, para quienes el 75 resultaba casi casi la prehistoria.
Esa es la adaptación que pondrá Mikail en escena, y que acabo de revisar.

La historia es simple: un grupo de jóvenes consigue su primer empleo y, llevados por la ambición y la fantasía, asaltan a un loco callejero que lleva siempre una maleta consigo para quedarse con la fortuna que esta contiene. El dinero, por lo que sucede luego, termina convirtiéndolos en monstruos.
Para mí, Laberinto siempre fue una protesta contra la ferocidad que se inculca a los jóvenes para orientar su energía hacia la sobrevaloración del dinero, pero con el tiempo y la extrañeza lo veo ahora, también, como una crítica a la sociedad comodona y aburguesada que vive estos tiempos de bonanza sin valorar ni recordar ni agradecer a los muertos sobre los cuales se sostiene.
Para resaltar esa idea propuse retocar el final de la obra, un monólogo conciso y oscuro, cambiándolo por algo más potente y que aterrice lo que quería expresar (que es lo mismo que piensa el director). Más abajo aparece una opción y pronto postearé otras tres propuestas. Veamos cuál gusta. Cuál sirve. Cuál funciona. Ya les cuento.

Imagen: boceto del afiche del montaje, uno de las varias propuestas que se están barajando. No sé cuál escogerán.

Ponle un final a tanta juventud

Mata tu vocación. Mata tus sueños. Mata tus amistades. Mata al loco que llevas dentro. Mata tu paz. Mata tu decencia. Mata el respeto, el amor, la simpatía, la sonrisa espontánea, las ganas de ayudar. O sea, mata tu juventud y dedícate a hacer plata, a cumplir sueños ajenos, a frustrarte, a sentir que no tienes sentido.

Mátate por dentro y conviértete en un monstruo.

Nadie se dará cuenta. Tus viejos te van a felicitar. Y si de noche ves sombras que lloran y te espían asomando la cabeza por los cuartos de tu casa, no tengas miedo. No son las almas de la gente que fregaste. Eres tú mismo, que por haberte matado tantas veces ya andas penando delante de ti.

Foto: The butterfly collection at the Staten Island Institute of Arts & Sciences.

El hada vestida de negro

Da cariño y da confianza. No enloquece por llenarse de proyectos pero quiere un sueño que salga realmente de adentro. Entiende rápido pero no busca lucirse entendiendo todo. Tiene suerte. Respeta y acompaña como poca gente sabe hacerlo. Te llena con miradas y no con palabras. Le importan los pasos y no las huellas. Atalaya, sombra de árbol, cable a tierra. Cuando sonríe, los mares se abren en dos. Vamos por el mismo camino y por el mismo amor, tratando de divertirnos, asombrarnos y aprender.

Triste canción de amor

Ella existió,
solo en un sueño
Y él es el poema que el poeta
nunca escribió
y en la eternidad los dos
unieron sus almas para darle vida
a esta triste canción de amor.
El es como el mar
Ella es como la luna
y en las noches de luna llena
hacen el amor
Y en la eternidad los dos
unieron sus almas para darle vida
a esta triste canción de amor
El es como un dios
Ella como una virgen
Y los dioses les enseñaron a pecar
Y en la eternidad los dos
unieron sus almas para darle vida
a esta triste
canción de amor.


Es de El Tri, creo. Si alguien sabe el año y el disco, participe y gane.

Y no lo digo yo

El año de la rata está por comenzar

De nuevo estoy lleno de actividades, y por primera vez siento que todas me satisfacen. Estoy muy metido en el lado creativo de la agencia, jugándome incluso la simpatía o la tolerancia, valores que ayudan poco a sacar cosas inteligentes. Estuve en una telenovela como asistente de mi amigo Eduardo Adrianzén, ayudando con algunas escenas y sobre todo, aprendiendo cómo es eso de escribir telenovelas, el mundo laboral, la forma en que se crean… Ahora estoy adaptando Matalaché, novela de la cual no se puede sacar teatralmente más que una escena, cuando la chica blanca se queda sola con Matalaché y le dice simplemente algo así como la puerta está abierta, José Manuel… la puerta… la puerta… y todo lo demás, para el escenario, hay que inventarlo. Corrijo una obra mía para niños (La Pera de Oro) que Patricia Romero dirigirá a mediados de año y que ojalá se edite. Empezaré a reunir autores jóvenes en mi casa. Haré un proyecto de fotos y quizás otro de danza. Además, reúno talentos para armar una expo de los mejores fotógrafos peruanos de hoy y profanarlos con publicidad, pero de eso no daré detalles hasta que suceda. Con la Biblioteca del ICPNA tengo otro proyecto avanzado, son gente muy simpática y espero que todo salga. Dicto un taller de guión y estudio clown y estudiaré en el Instituto Goethe dramaturgismo con un dramaturgista alemán, y si no se dice así él me enseñará cómo. Año 2008 con las pilas puestas y sin tiempo para el blog. Brunella me acompaña con la paciencia con que la enfermera sigue al loco en las comedias. Y en algunos casos el proyecto es de ella, que también hace brillar mi año. El año de la rata. Seguiremos informando.

Hoy es un día más

Como todos los días, hoy visito varias páginas que quiero compartir:

• la de Ford Models, por las modelos, las fotos y la dirección de arte.
• Una página de logotipos rusos. Otra con programas y plantillas para crear logos.
• Una página de chistes de todo color.
• La página de la revista teatral Latin American Theatre Review, con más precisión: una página de la Universidad de Kansas que edita esta revista tan importante para el estudio del teatro latinoamericano. No sé si hay una página en la cual leer online sus artículos.
• Una pagina donde te dicen cómo hacer para que tu PC no ande tan lenta.
• Una página sobre empoderamiento femenino.
• Una reseña sobre la muerte de Benazir Bhutto que incluye su condena por lavar millones de dólares.
• Y para terminar, una excelente entrevista a Alejandro Jodorowsky, creador de la psicomagia, director de El topo y admirado novelista.

Para leer todo el año. Feliz 2008.

Y juntos seguiremos viajando

Aquella linea del horizonte resplandece
porque te has ocultado en algún lugar.
Cuántas luces y añoranzas
porque estás tú solo en alguna parte.
Vamos, para empezar, un pedazo de pan,
un cuchillo, una linterna, mete todo en la mochila.
Mi padre me dejó sus cálidos sentimientos.
Tu madre su tierna mirada.
La tierra gira y nos cubre,
las pupilas resplandecen y las luces parpadean.
La tierra gira llevándonos de un lugar a otro.
Algún dia nos volveremos a encontrar
y juntos seguiremos viajando.

Me lo envío mi amigo, el director de teatro Jorge Villanueva, como saludo navideño, con una nota al pie: Canción popular japonesa. Felices fiestas para todos.

Mi nombre es Legión

TODAS LAS CARTAS DE AMOR SON

Todas las cartas de amor son

ridículas.

No serían cartas de amor

si no fuesen ridículas.

También en mi tiempo yo escribí cartas de amor,

como las demás,

ridículas.
Las cartas de amor, si hay amor,

tienen que ser

ridículas.
Pero, al fin,

sólo las criaturas que nunca escribieron

cartas de amor

son las que son

ridículas.
Ojalá volviera al tiempo en que escribía

sin darme cuenta

cartas de amor

ridículas.
La verdad es que hoy

son mis recuerdos

de esas cartas de amor

los que son

ridículos.
(Todas las palabras esdrújulas,

como los sentimientos esdrújulos,

son naturalmente

ridículas.)

De Fernando Pessoa, poeta portugúes (1888-1935) o mejor dicho de uno de sus muchos heterónimos, personalidades de nombres diferentes con las cuales escribía libros de poesía diversos y únicos, y algunos también bastante esdrújulos. Más sobre él en la Wikipedia.

Amiguitas

Lo mejor del 2007 fue la gente, como la que me recibió en este proyecto. Pastilla, Cayita, Peque: son inolvidables. Como Pati y Annelise. Gracias por todo. Me dejaron mucho más que este afiche. Me quedo con todo.

Y tú sonreías

Soñé que pasaba algo terrible que temía desde siempre. Algo que en otro tiempo me hubiera hecho feliz. Algo que a ti te hacía sentir por encima de mí. Temblé. Lloré. Desperté porque el teléfono sonaba y sonaba. Contesté. Oí tu voz. Volví a temblar.

Lista de compras

Un sapito con imanes en las patas, para la refri: 14 pesos. Una cartuchera hecha con cierres: 10 pesos. Un libro para pintar acuarela: 42 pesos. Libros y revistas de fotografía: 600 pesos. Un libro de encuadernación, uno solito: 160 pesos. Pensar que no compré nada de eso... no tiene precio. Gracias a Dios existe Mastercard. Su campaña no vende nada pero todos podemos parafrasearla.

Saca tu diccionario

Quand l'araignée sut qu'elle allait mourir, elle invoqua le dieu des araignées.
"Seigneur, dit-elle, je vais paraître et comparaître devant toi. Or, ce qui m'attend ne m'inquiète guère. Je t'ai toujours servi avec humilité. Tes ennemis furent les miens. Que les mouches broyées en ton honneur me soient comptées..."
Et l'araignée mourut. Elle vit Dieu. C'était une mouche.

(Un texto de Serge Wellens, poeta francés, 1927-...) La foto es del blog de Armando López: http://alopezfotos.blogspot.com/

¿Viene por el aviso?

Si algo tiene de bella la publicidad es su capacidad de sorprender y de crear empatía. No hay publicista que no quiera ganarse al público y que no quiera sorprender. Los artistas la miran con desprecio, los contables con envidia, los estatales con maldad. Pero todos la miran. Y de tanto desearla, la odian. ¿O viceversa? Yo finjo odiarla delante de los demás publicistas, para hacerme el artista. Pero ya con esa pose no engaño a nadie.

http://www.detective.co.uk/index_flash.htm: una agencia inglesa cuyo site es más atractivo que su publicidad.

La ABAP, la APAP pero de Brasil: http://www.abap-rio.com.br/links.asp. Sus links sirven.

Y más aún: ¡la asociación brasileña de estudiantes de publicidad! http://abraep.oi.com.br/v06/site/index.php Buenas columnas, links a agencias...

Y cuatro links más: http://www.ihaveanidea.org/
http://garicruze.typepad.com/
http://thehiddenpersuader-english.blogspot.com/
http://larevolucioncreativa.blogspot.com/

Y una tremenda agencia: Shackleton: http://www.shackleton.es/

Un comercial y regreso. La foto es de hace unos cinco años, del metro de Estocolmo.

De un libro que tampoco volveré a ver

Ya no

Ya no será

ya no

no viviremos juntos

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber

por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

El poema es de Idea Vilariño, (1920-), magnífica autora uruguaya. Si algún día me despido de alguien muy importante será con este poema.

Angst und frieden

Tengo frío y tengo sueño. La barrera entre el alma y la mente es el cuerpo, así que me lo salto y descubro: tras el frío y el sueño están el dolor, la reparación, el miedo al consuelo y al amor. Vuelvo a la mente. Tengo ganas de todo y de nada. De escribir un par de comerciales que queden bien, de los cuales estar orgulloso. De hacer algo en BTL, un evento, algo que me quite la sensación de que aquí nunca pasa nada. De hacer cosas diferentes en teatro, en especial monólogos. De dictar otro curso. De pagar mis deudas. De colmarme de obligaciones. Dicen los sicólogos que se llenan de ocupaciones los que están vacíos de amor. Puede ser. La vida cambia el camino constantemente y he empezado a repletarme de todo. Tal vez cuando vuelves a llenarte de amor también te pones tan nervioso que vuelves a llenarte de ocupaciones. Quizás es la hiperactividad, la primavera, la angustia. Tengo frío. Tengo sueño. Tengo ganas de cansarme. Tengo cuerpo, mente y alma. Por lo menos ya empezó a salir el sol.

Un recuerdo para Juan Gonzalo

SI UN ROSAL SE MUERE

Si un rosal se muere

herido de aromas,

y se hunde en el polvo

su rosa mejor

el jardín recoge

aquel mismo aroma

y sobre el olvido

dibuja otra flor.

Si un amor nos quita

la luz de la vida,

y en la despedida

nos ciega el dolor

la vida recoge

la luz de esa herida

y en la despedida

renace otro amor.

Así tu corazón dejó

nubes de invierno

en el cielo

doliente del adiós

más traerá el estío

su costumbre de rosas

y la más hermosa

me dará su amor.

Ahora que se homenajea a Juan Gonzalo Rose, poeta mayor peruano, recuerdo este vals que él escribió y que cantó Tania Libertad. Yo era niño, él ya era grande. Hay más poemas de él en la web.

Abre los ojos

Despertó sobre su escritorio, en la curaduría del museo de arte. Tenía la imagen del sueño en mente. Soñaba cuadros fijos, en los cuales ninguna acción era importante y el único movimiento era el de su cabeza, recorriendo la visión y evaluando los elementos. Ella estaba de pie, en el sueño, y acababa de abrir la puerta del almacén de nuevas adquisiciones. El cuadro diabólico, gigantesco, dominaba la escena. En él una mujer era atrapada por un demonio inmenso que la embestía con odio por detrás. La escena ocurría en un bosque extraño, en el cual cada árbol parecía pintado por un autor diferente. El diablo la tomaba de sorpresa, en una mano el pecho de ella, descubierto y sujeto con fuerza, en la otra el lado posterior del vestido, desgarrado para iniciar la violación. Era un retrato inquietante que hablaba del machismo, de los demonios interiores, pero a la vez de la sensualidad inaceptable de la sumisión. El le miraba la nuca como si estuviera a punto de devorarla. Ella tenía en el rostro una mezcla de pánico, dolor y placer. En sus sueños nunca pasaba nada. Nada se movía. Todo era observado. Y este no fue la excepción. Despierta, bajó al sótano. Abrió la puerta y al fondo del almacén, en el lugar que debían ocupar el súcubo y su víctima, había solamente un gran espejo. Como en su sueño, se quedó quieta. No hizo nada. No vio nada moverse. Sintió apenas, detrás de ella, la respiración caliente y el sonido furioso del vestido al romperse.